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La « vraie vie » de la petite fille de dix ans avec qui l’on va cheminer cinq ans, qui n’a pas de
prénom, comme ses parents, comme beaucoup des protagonistes de l’affaire, nous entraîne dans une
histoire haletante et joyeuse, morbide et inquiétante tout en même temps. La petite fille en effet a
une perception de la vie comme vraie, car on y rencontre le réel, qu’elle traduit de manière très
sensible. Elle habite avec son petit frère de sept ans, dont elle aime caresser la douce chevelure,
dans une maison dont une des pièces est consacrée aux morts, aux animaux chassés et empaillés par
le père. La mère, décrite comme une amibe, sans forme ni discours, s’occupe de sa maisonnée, et
subit sans jamais moufter la violence de son mari qui la bat. Tout ce joyeux monde habite un quartier
résidentiel que l’on découvrira au fur et à mesure, un lieu de vie très riche sous des aspects les plus
« ordinaires ».

Un  accident,  rendu  désopilant  malgré  ses  conséquences  désastreuses  sur  la  vie  des  enfants,
réordonne la vie de cette fillette qui rencontre la pulsion de mort partout où elle traîne, sans jamais
abandonner le vivant en elle. Comment faire avec la violence du réel ? se demande-t-elle. Comment
faire avec la devise d’un père chasseur : « Dans la vie, pas de choix, ou prédateur ou proie » ? C’est
une dialectique impossible qu’elle saura pourtant subvertir.

En décrivant, en nommant ce qui ne peut se dire, la narratrice sans nom – ce qui lui donne une
envergure universelle – trouve les mots, via la métaphore de la folie paternelle, pour traduire le réel
de la pulsion de mort qui concerne chacun. Pour sortir son petit frère de l’état de sidération morbide
provoqué par « l’accident » qui ouvre le roman, la fillette s’engage dans des études pointues et
difficiles, saisissantes de justesse, pour inventer une poétique subtile d’un « nouveau sens » afin
d’éclairer le réel auquel elle a affaire. Aucun pathos dans cette vraie vie et même une grande
virtuosité d’écriture.

La violence et la mort se font présentes partout, y compris dans le jeu des enfants dans la casse de
vieilles voitures où il est nécessairement interdit de se rendre, car c’est dangereux mais où « jouer »
dans les carcasses d’automobiles si abîmées est un plaisir. On n’ose à peine imaginer ce qui a pu s’y
passer.

Donc la mort et la destruction partout, et la vie dans les mots et l’envie de savoir, d’apprendre, de
penser le monde, de rencontrer l’amour. L’autre bête en soi, dans son corps – qui combat la hyène,
figure du réel, kakon tout autant – ouvre à une érotique de la rencontre avec un désir nouveau, un
plaisir sensuel qui transforme cette petite fille en la femme qu’elle deviendra.

La vraie vie((Dieudonné A., La vraie vie, Ed. de l’Iconoclaste, 2018.)) est un titre audacieux et bien
trouvé pour dire malgré le pire, le vivant d’un sujet aux prises avec l’absurdité et son audace de le
défier.
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