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Dans Epiphania, la terre maltraitée par l’espèce humaine enfante d’elle-même une nouvelle espèce
hybride.  La  venue  au  monde  de  ces  enfants  chimériques,  mi-humains,  mi-animaux,  appelés
Epiphanians ou « mix-bodies » bouleverse l’ordre social. Ces filles et ces garçons différents sortent
de terre comme des choux. Ils deviennent des adolescents rejetés, gagnés par le nihilisme, sensibles
aux thèses obscurantistes, rongés par la pulsion de mort ; bref, des monstres [1].

Agnès Bailly : Tout d’abord, j’ai lu que vous aviez commencé à écrire Epiphania juste après les
attentats de 2015 à Paris. Y avait-il urgence pour vous à traiter ce réel, cet impossible à supporter ?

Ludovic Debeurme : Epiphania [2] a été écrit quelques années avant ces événements. Mais les
attentats du 13 novembre ont créé une telle trouée impensable/im-pansable qu’il m’a fallu chercher
à combler ce vide, y apporter compulsivement du sens. La question qui se dessinait en creux était
celle de cet impossible désir nihiliste ; comment, pourquoi et à quel endroit de leur histoire, ces
jeunes pouvaient trouver un désir aussi puissant sur les territoires de la mort ? La question était
déjà attachée au scénario d’Epiphania, mais de fait, prenait dans le réel un autre visage. Il y avait
dans l’histoire déjà cette idée d’adolescents, de jeunes adultes pris d’une violente colère contre
l’espèce humaine, jusqu’à en chercher l’anéantissement. C’était cette colère, cette violence qui ne
rencontrait plus de murs pour s’y cogner, à l’œuvre lors de ces attentats, que je pouvais tenter de
questionner dans mon histoire, au carrefour de tout ce qui s’y précipitait.

Le nouveau-né, cet inconnu monstrueux

A. B.  :  Le  tome 1 d’Epiphania  commence par le rêve de David : sa compagne accouche d’une
étrange créature. Si la femme de David désire un enfant de son compagnon et le lui demande, David,
lui, « ne trouve pas son désir » m’avez-vous dit ; et ce qui vient répondre à cette place pour David est
un fantasme de monstruosité.

L. D. : Et c’est bien un monstre qui surgit, réellement, sous les espèces d’un tsunami qui emporte
tout  sur  son  passage  –  dont  la  femme de  David  qui  se  retrouve  seul...  Quand  soudain,  des
« monticules » transpercent le sol. Partout apparaissent des « têtes de fœtus ». Au journal télévisé :
« On peut entendre dans certains parcs les cris de milliers de nouveau-nés. La consigne est de ne
pas les toucher. Les autorités les prendront en charge, une fois nés. » David découvre alors un
monticule dans son jardin. Un ami lui conseille de lui écraser la tête pour « l’avorter ». Mais dès que
David le touche, ce dernier le regarde et naît. David ne sait pas comment faire avec ce nouveau-né. Il
lui parle, prend soin de lui, lui donne un prénom « Kojika », et l’adopte – les « centres d’élevage » de
« mix-body » étant saturés.

A. B. : Dans ce passage de la « naissance », l’objet regard est patent.

L. D. : C’est par le regard que le monticule devient sujet. David, le futur père, voit l’enfant, mais il
peut désormais aussi lui-même être regardé par son enfant. La case décisive de cet album est celle
où la tête de Koji vient de sortir de terre, laissant apparaître seulement les yeux, avant l’apparition
de la bouche,  du langage,  comme si  le  regard préexistait.  La question du regard est  en effet
récurrente dans mon travail.  J’ai cherché longtemps ce regard que mon père, artiste peintre –
incarnant de fait celui qui voit – ne me portait pas. J’avais écrit juste avant la trilogie Epiphania, le
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cycle Trois Fils et Un père vertueux, où il est davantage question du rapport au père, de mon point
de vue d’enfant. C’est un récit âpre et cruel. Dans Epiphania, imaginé après la naissance de ma fille,
c’est mon point de vue de père dont il s’agit davantage. Une douceur apparaît dans le rapport
familial, présenté jusqu’ici dans les précédents livres aux antipodes d’un endroit rassurant.

Violence faite aux enfants « différents »

Koji grandit et va à l’école ; des cars scolaires sont réservés aux mix-bodies – l’apartheid n’est pas si
loin. Le directeur de l’école reçoit le père de Koji pour lui dire qu’il est scientifiquement établi que
« l’intégration » de son fils sera de plus en plus difficile et lui propose une école spécialisée « qui lui
permettra de ne pas se sentir différent » ! Les parents d’élèves ont peur... David suggère plutôt au
directeur d’accueillir plus d’enfants comme le sien.

A. B. : Je pense ici aux enfants que je reçois en institution. Ils témoignent souvent de la façon dont
ils  sont  stigmatisés  comme «  handicapés  »  dans  lesdites  écoles  «  inclusives  ».  Ce  signifiant
« handicapé » – qui recouvre des difficultés tellement hétérogènes – leur fait violence.

L. D. : La façon dont un Deligny a pensé les tracés des enfants autistes pour ce qu’ils sont, et non
pas des ratés de proto-représentations du « bonhomme », que ces tracés conduisent vers une mise
en narration, une mise en mots de l’histoire, fait écho à la façon même dont je conçois des histoires.
Parfois c’est un désir d’image qui, une fois tracée, rendue visible, produit un désir d’histoire. Des
mots qui seraient restés muets si j’avais respecté le protocole habituel de la création d’une bande
dessinée, où c’est le plus souvent le scénario qui préexiste. J’ai passé un temps et une énergie
phénoménale de mon enfance à gommer les reliefs de ma personnalité, afin de devenir un enfant
invisible qui puisse se conformer au système scolaire. Cela a été une violence sourde, d’où seul l’art
et la psychanalyse ont pu me sortir.

La stigmatisation de la différence par son signifiant  –  ici  le  « monstre » –  tient  lieu de cape
d’invisibilité. C’est aussi une façon de ne plus avoir à porter de regard sur ceux qui sont montrés,
désignés. Le « mot » pour recouvrir des êtres, loin du mot qui révèle. Ce n’est pas un hasard si les
Epiphanians sont moitié humains, moitié animaux – ceux qui ne parlent pas.

L’adolescence fait violence

Bientôt, David s’inquiète de l’agressivité montante de Koji à son égard. « Vous les humains, vous ne
comprenez rien » lui  dit-il,  avant  de s’enfermer dans sa chambre.  Koji,  qui  voit  son corps se
transformer, a vraiment peur. Aux informations on entend : « Les scientifiques ont établi un lien
entre  l’émergence  de  ces  signes  corporels  et  la  soudaine  montée  d’agressivité  des  hommes-
animaux ». Le fameux Dr Krüpa « spécialiste de la psyché des mix-bodies » est invité : « Une crise
d’adolescence  !  Voilà  de  quoi  il  s’agit.  Modifications  physiologiques…  flambée  d’agressivité…
pulsions suicidaires… les signes classiques du passage de l’enfance à l’âge adulte… induit par un
changement hormonal… la pulsion de mort est au centre des problématiques adolescentes… pour les
humains comme pour les mix-bodies… […] les mix-bodies sont plongés dans le chaos depuis leur
violente agression par les anti-mix-bodies […] Voilà pourquoi il est plus que jamais vital que nous ne
perdions pas le dialogue avec eux… que vous soyez gardien ou éducateur d’un centre de mix-bodies,
ou bien simple parent… ne coupez pas le lien » et il donne le numéro de la hotline dédiée.

L. D. : Dans mes livres précédents, j’ai tenté de transcrire les corps en mouvement d’adolescents. Ce
langage si puissant, parce que souvent maladroit et hésitant. La façon dont ils cherchent à habiter
leur corps, le mettre en mots, autant qu’à l’inscrire dans le monde, comme un geste dans l’espace
qui  donnerait  du sens  autant  au geste  qu’à  l’espace lui-même,  est  un monde en soi  pour  un
dessinateur qui prend le temps de regarder et noter.



« Nous étions définitivement l’autre, l’étranger »

Dans  le  2e  tome  d’Epiphania,  Koji  quitte  son  père  pour  rejoindre  une  bande  d’Epiphanians
extrémistes prêts à détruire la société pour survivre. Koji confie qu’il a « voulu disparaître quand ses
cornes ont commencé à pousser », qu’il a eu envie de tuer son père. Il lui adresse en silence : « ton
amour me donnait la force de croire que j’étais enfin aimable […] et pourtant, grandissante, une
incompressible force veut tendre chaque jour mon poing au-dessus de ton visage […] elle veut ta
vie… ta vie d’homme ».

A. B. : Koji ne peut se détacher de son père – qui est aussi une figure du sauveur – que violemment.

L. D. : Est-ce qu’un arrachement peut se faire paisiblement ? Koji ne parvient pas à détacher son
père de l’entité qu’il représente. Il y a une confusion entre la loi punitive, définitive de l’institution
qui place ces Epiphanians dans des camps sécurisés, et la loi symbolique de ce père aimant.

A. B. : Peut-on faire un lien entre le signifiant « monstre » qui a précédé la naissance de Koji et ce
qui advient par la suite ?

L. D. : C’est le mot qui recouvre ces enfants, les pourchasse et grandit en eux ; il y a une porosité
entre ce qu’ils ressentent à l’intérieur d’eux-mêmes et ce dont ils sont recouverts par l’extérieur.
Comme si le mot ouvrait une brèche dans leur peau et contaminait leur être. L’histoire raconte, sans
que cela ne soit vérifié, que la Terre elle-même leur a donné naissance, pour en finir avec notre
espèce avant  qu’elle  n’emporte  tout  à  fait  avec elle  dans sa  chute une diversité  considérable
d’espèces. De fait, ils portent en eux cette contradiction vis-à-vis d’un monde qui n’entend pas leur
message sans langage dont ils sont une incarnation, davantage qu’une incantation. Ils sont pourtant
à moitié humains, prisonniers d’un paradoxe. Pourront-ils sauver la «Terre » sans à moitié périr eux-
mêmes  ?  Koji  et  Bee  tentent  de  verbaliser  cet  état  d’être,  ce  qui  les  différencie  des  autres
Epiphanians.

En effet, très peu de mix-bodies ont grandi dans une « vraie » famille. L’une d’entre eux, Bee,
témoigne de la façon dont on l’a sortie violemment de son « trou » pour la mettre « en caissons de
confinement ». Leurs conditions de vie faisaient croître la violence. Tels des rats de laboratoire, ils
servaient à la recherche. Mais les scientifiques « n’ont rencontré que la différence, l’incompatibilité.
Nous étions définitivement l’autre, l’étranger » dit-elle.

A. B. : Ici, vous mettez en série de nombreuses violences faites à ces sujets comme cause de leur
rébellion : le moment de leur « naissance » d’abord, puis leurs conditions de vie qui évoquent celles
des migrants,  des camps de concentration des juifs  ou encore celles des prisons.  Je pense ici
particulièrement à ces enfants migrants Marocains qui sont apparus tels des monticules dans le
quartier de la Goutte d’Or à Paris, il y a maintenant plus de deux ans. Les associations mandatées
pour s’en occuper ainsi que les gens du quartier sont réduits à l’impuissance face à ces sujets
inapprochables, insaisissables. Poly-toxicomanes, ils vivent dans la rue et sèment la terreur dans le
quartier.

L. D. : Ce qui est saisissant, c’est le manque d’histoire. D’où viennent-ils réellement ? Qui sont leurs
parents ? Quel est leur voyage ? Comme pour les Epiphanians, ce trou dans leur histoire ne permet
pas de les saisir. Ces enfants du 18e Est, pourraient-ils nous raconter leur histoire ? Ou bien est-on
déjà en deçà du langage, là où il faudrait pouvoir entendre les corps et le mouvement ? De toute
évidence, ils sont insolubles et questionnent notre monde. Tout du moins, ils nous projettent avec
force dans ce trou. C’est exactement ce trou que j’ai cherché à combler petit à petit – mais bien sûr
il  est  insondable  dans  sa  totalité,  et  ne  cesse  de se  dérober  –  par  parcelles,  par  chemins  et
croisements, case après case, dans Epiphania. Et, le fait que la trilogie ne soit pas encore fermée me



permet d’ouvrir mon histoire à ces sans-mots.

Discours sur la violence

Un scientifique – auquel s’appliquerait fort bien l’adage : « l’enfer est pavé de bonnes intentions » –
s’adresse aux mix-bodies : « Vous êtes en proie à des pulsions que vous ne contrôlez pas… votre
haine à notre encontre est un programme de votre ADN […] J’ai dans ma poche une seringue
remplie  d’une  substance  inhibitrice.  Elle  vous  rendra  la  vie  bien  plus  douce  et  calmera  vos
tourments intérieurs… » Pendant ce temps à la télévision, de « gentils » mix-bodies  font de la
propagande pour des « greffes d’inhibiteurs indolores, directement sous la peau ».

A. B. : C’est très intéressant que vous pointiez ce discours de la science qui situe la cause de la
violence au niveau de l’ADN avec son traitement médicamenteux adéquat pour la faire taire. Cela ne
manque pas de me faire penser à la Ritaline, prescrite aux enfants dits « hyperactifs ».

L. D. : Je suis fasciné par la façon dont le système capitaliste ultra-libéral utilise les outils qu’il
produit pour remettre en piste – ou hors-jeu, selon le degré d’inadaptabilité du sujet – ceux qui ne
sont pas productifs.

Le Dr K. est le seul à soutenir un discours différent : « Les Epiphanians représentent une symbolique
complexe de l’image de “l’autre”… d’un côté ils sont “l’autre étranger”, celui qui nous fait peur
parce que nous ne le connaissons pas assez… d’un autre côté, ils sont “l’autre nature”… l’animal, le
sauvage… mais ils sont aussi “l’autre en soi”… le monstre qui taraude notre psyché… celui que la
psychanalyse et l’art mettent au jour… celui avec qui il faut apprendre à vivre… les Epiphanians
tentent  de nous délivrer  un message sur  nous-mêmes que nous ne savons pas entendre… les
éradiquer tous, en plus d’être un crime, ne solutionnerait pas notre véritable problème ».

A. B. : « Apprendre à vivre avec la part de monstre qui est en nous », dites-vous. Je pense à ce que
dit Jacques-Alain Miller : « Il y a une violence sans pourquoi qui est à elle-même sa propre raison,
qui est en elle-même une jouissance » [3], pas toute explicable.

L. D. : J’ai exploré de nombreuses facettes du monstre, de la chimère d’Epiphania au monstre qu’on
a à l’intérieur de soi, avec lequel il faut composer toute sa vie. L’art est à la fois la mise en scène et
la  trace de cette  violence.  Pouvoir  tenir  cette  distance avec sa  violence au travers  de l’objet
artistique, autant que la laisser aller, « là » est la dualité nécessaire pour que l’œuvre fasse sens. Il y
a un continuel étirement entre distance et présence. L’artiste serait juste au centre de cet axe, étiré
mais vivant.

A. B. : Je vous remercie, Ludovic Debeurme, pour cet entretien enseignant à plus d’un titre. Nous
attendons la sortie du tome 3 d’Epiphania pour voir comment Koji va faire avec l’injonction féroce de
ses pairs contre le père : « Soit tu es avec les humains, soit tu es avec nous… Tu choisis… Dans les
deux cas ton père meurt… Dans un cas tu survis… »

[1] Ludovic Debeurme, écrivain et dessinateur de BD pour qui la psychanalyse compte, a accepté un
entretien à partir de ma lecture d’Epiphania [1], une trilogie en cours qui intéresse de près notre
thème « Enfants violents ».

[2] Debeurme L., Epiphania, Volume 1 & 2, Paris, Casterman, 2017.

[3] Miller J.-A., « Enfants violents », Après l’enfance, Paris, Navarin, coll. La petite Girafe, 2017, p.
202.


