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L’album Mô-Namour de Claude Ponti raconte l’histoire d’un grand garçon qui s’en prend à Isée, une
petite fille orpheline et sans défense [1]. Surnommé Torlemo Damourédemorht parce qu’il tord le
sens des mots, il appelle Isée Mô-namour [2]. Il affirme qu’il l’aime, mais l’enferme tous les jours
dans un ballon de foot dégonflé et joue à lui donner des coups de pied à longueur des journées. La
petite fille a de plus en plus de bleus sur le corps dont elle ne comprend pas le sens, ni en bien ni en
mal. Un jour, elle rencontre une étoile qui l’invite à regarder son corps couvert de blessures et lui dit
que ce n’est pas normal. Isée, enfin, comprenant que le garçon lui fait du mal, lui dit : « Je ne veux
plus jouer avec toi ni que tu joues avec moi. Jamais. Je ne suis pas une balle, je m’appelle Isée ». Une
formule conjuratoire la débarrassera du vilain : « Je te tue dans ma vie, dans mes souvenirs, je te
hais. Meurs, menteur ! Tortemo toi-même ». Isée pourra partir avec son doudou Tadoramour et son
étoile.

Cette petite fille se laisse maltraiter parce qu’elle croit en l’amour, tout comme le petit garçon,
évoqué par Lacan dans son Séminaire, « qui, quand il recevait une gifle, demandait – C’est une
caresse ou une claque ? Si on lui disait que c’était une claque, il pleurait, ça faisait partie des
conventions, […], et si c’était une caresse, il était enchanté » [3]. Que nous importe de comprendre
s’il faut rire ou pleurer ? Une gifle est une gifle. Un bleu est un bleu. Le garçon de Lacan et Isée sont
tous  les  deux  captifs  dans  leur  relation  à  l’autre,  d’un comportement  que la  psychologie  sait
objectiver, mais ne sait pas dire comment s’y soustraire. Il faut que le langage s’en mêle, il faut que
l’amour, le vrai, pas la jouissance, convertisse en savoir ce qui fait l’enjeu d’une relation, pour que
ne se confonde pas un signifiant avec un autre signifiant : caresse et claque, amour et mort, tord-les-
mots-d’amour-et-de-mort et t’adore-amour.

Isée, dans sa rencontre avec le nom traumatique du garçon, ne se sait pas maltraitée… Jusqu’au jour
où son étoile lui révèle l’usage signifiant à faire de son propre nom.
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