Stephen King : Ecrire ’horreur

écrit par Carole Aberce - Elisabetta Milan-Fournier

Elisabetta Milan-Fournier : On associe communément I’ceuvre littéraire de Stephen King a des
scenes de violence extréme, souvent horrifique, telles que les nombreux films tirés de ses livres nous
les ont transmises. Ce choix d’écriture de I’horreur, est-il un choix « imposé » ?

Carole Aberce : Stephen King questionne son choix singulier dans son autobiographie, Ecriture, ou,
en évoquant son enfance[1], il révele que son métier d’écrivain est une sorte d’élaboration
d’événements marquants ou traumatiques : le départ du pére quand il a deux ans, des
déménagements répétés, des moments ou son frére et lui sont confiés a une tante, des soins
médicaux douloureux, une baby-sitter effrayante qui le tyrannise pendant un temps et renvoyée le
jour ou S. King est retrouvé couvert de son vomi, enfermé dans un placard... Il résume cette période
de sa vie par un : « J'ai eu une enfance bizarre, chaotique. »[2] Il y a dans les livres de S. King plus
d’une trace de son vécu et de son angoisse d’enfant, qu’il réussit a sublimer sans verser pour autant
dans la nostalgie, car I’enfance reste chez lui éloignée de toute idéalisation.

Parmi ces épisodes traumatiques émerge le récit que sa mere lui fait du jour ou elle a vu un marin
sauter du haut d’une fenétre et s’écraser au sol : « Il a giclé de partout et le truc qui a giclé de lui
était vert, je ne I'ai jamais oublié », lui dit-elle. « Moi non plus, m’'man[3] », commente-t-il. Plus tard,
adolescent, il retrouvera dans un coffre appartenant a son pere, des livres de science-fiction et
d’horreur. Le dire maternel, source d’une jouissance inconnue et la découverte de 1'objet d’intérét
d’un pere perdu a tout jamais semblent avoir marqué son rapport a I’écriture et avoir scellé a tout
jamais le mariage de sa passion pour le langage et son choix d'une écriture de I’horreur.

E. M.-F. : Mais ses livres sont aussi un regard sur une certaine violence de la société américaine.

C. A. : Ouj, S. King ancre ses récits dans la société américaine d’apres-guerre dans laquelle il a
grandi ou, malgré la guerre froide, il y a une certaine opulence économique et politique et un retour
au calme dans lequel les citoyens se sentent « bien nourris et soignés ». Selon S. King le
surgissement de ’horreur ne peut avoir lieu que sur ce fond de bien-étre généralisé : le récit
d’horreur vient nommer la place du réel en chacun de nous, il en est méme le gardien et 'auteur se
fait « un agent de la norme »[4].

L’écriture de I'horreur prend donc appui sur une observation aigiie de ce qui ’entoure et une sorte
de culte familial de 1'écrit, puisque chez les King la télé est arrivée tardivement et a sa place on
rédige ses propres histoires, publiées dans un journal local cofondé avec son frére. L’écrivain fait le
choix de parler du monstre et de celui qui, du fait de sa différence, est le souffre-douleur de la
violence, visible ou privée, qui I’entoure. Le monstre, c’est plutot le jeune, I'obese[5] ou 1'ado a
lunettes et inhibé[6], dont 1’acné fait point noir dans cette Amérique bien portante. L’horreur, c’est
ce qui se passe dans le corps et 1’écriture vient traiter I’horreur et la violence qui frappent le corps.

E. M.-F. : Les enfants et les adolescents sont souvent les protagonistes de ses livres, en tant que
victimes (Ca, Carrie) ou auteurs de violence (Christine, Rage, Cimetierre, Carrie, etc.).

C. A. : En effet et on peut aussi citer Shining et Le pistolero. Je pense qu'il associe I’enfance a un
double mouvement : la croyance absolue en un tout-possible — que ce soit le pere Noél ou le
monstre[7] — et le fait que I’enfant peut étre totalement soumis a un adulte qui le maltraite et le
violente, comme lui-méme 1'a été. L’intrusion se fait dans le corps de ’enfant. Dans Carrie, la jeune
fille est completement soumise a une mere folle et terrifiante et elle finit par tuer tout le monde,
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dans un mouvement de vengeance. Dans Rage, ¢’est un lycéen qui fait une tuerie dans son lycée et
son livre a peut-étre inspiré le massacre du lycée a Columbine, ce qu'il ne pouvait pas prévoir[8].

E. M.-F. : Stephen King n’écrit pas pour les jeunes et pourtant certains films tirés de ses livres les
ont beaucoup intéressés.

C. A. : S. King parle dans ses livres du monde dans lequel on vit et des peurs qui nous traversent.
Ses héros ne ressemblent pas aux personnages monstrueux du siecle dernier (Dracula ou
Frankenstein). Loin d'une logique manichéenne, ce sont des jeunes contemporains, des personnages
complexes en butte a une violence et a une horreur qui n’est pas « mythifiée » mais qui a souvent
une valeur cathartique (Carrie et Rage). L'écriture s’attarde sans voile sur la violence qui frappe le
corps. C’est sur ce corps-déchet et sur ’excrément qui le submerge, sur ce réel du corps que son
écriture se déploie. L'horreur qu’elle fait surgir semble créer un bord au déferlement pulsionnel.

[1] King S., Ecriture, Mémoire d’un métier, Paris, Albin Michel,2001. Dans ce livre, il appelle son
« CV », son histoire d’enfant et d’adolescent.

[2] Cette scene est reprise dans « The Body », la nouvelle qui sera transposée dans le film Stand by
me, de Rob Reiner, 1986.

[3] King S., op. cit., p. 27.

[4] King S., Anatomie de I'horreur, Albin Michel, 2018, p. 60.

[5] Cf. L’histoire de Gordie dans Stand by me.

[6] Cf. Arnie dans Christine, film de John Carpenter, 1983.

[7] Quand on lit Ca, ce sont les enfants qui voient I’horreur, pas 1’adulte.

[8] Se sentant responsable, il a fait retirer Rage du marché américain.



