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« Tenir jusqu’a 'aube », la chévre de Monsieur Seguin se le répéte durant toute la nuit alors qu’elle
livre avec le loup un duel qu’elle sait perdu d’avance. C’est aussi le titre du nouveau roman de
Carole Fives((Fives C., Tenir jusqu’a I’aube, Paris, coll. L’Arbalete, Gallimard, 2018.)) qui fait
entendre, au plus pres du réel, la solitude et I’étouffement d'une mere en vase clos avec son fils de
deux ans.

En toile de fond, il y a la clinique banale et quotidienne, celle qui motive parfois les parents de tout-
petits a s’adresser a un analyste ou a pousser la porte d'un lieu d’accueil enfant-parent : I’enfant qui
ne dort pas, la demande impérieuse que la mere reste « a coté, a coté », les nuits entrecoupées et les
réveils a I'aube, les scenes de coleres en rentrant du parc... Une clinique de la maternité ordinaire
qui témoigne pourtant que « la rencontre avec I’enfant et la réponse a ses sollicitations sont sans loi,
puisque sans “mode d’emploi” »((Solano-Suarez E., « Maternité blues, question a Esthela Solano-
Suarez », Hebdo-blog, n°11, publication électronique de 1'ECF,
www.hebdo-blog.fr/maternite-blues-question-a-esthela-solano-suarez/)) et peuvent aussi, comme
pour cette mere-la, faire signe d’'un réel.

Dans le roman de C. Fives, la mere est une « solo » et la maternité un exil. Elle n’est plus cette
graphiste free lance qui marchait bien, elle n’est plus cette trentenaire qui va au cinéma, elle n’est
plus une femme touchée par un homme. Reste « cette créature qu’elle avait créée de toutes pieces :
la bonne meére », et comme « le pire, c’est la meére idéale »((Laurent E., « Institution du fantasme,
fantasmes de l'institution », www.courtil.be/feuillets/PDF/Laurent-f4.pdf)), elle ne cesse de
rencontrer dans le regard et dans le discours des autres, la mere qu’elle n’est pas suffisamment.

Alors I’enfant est loin de I’enfant escabeau du narcissisme maternel. Il n’a pas de prénom, il est
« I’enfant », cette présence réduite a ses demandes « a c6té, a coté », a un désordre, a une
alternance il dort/il ne dort pas. Il est la jusqu’a 1'étouffement : « et méme quand il dort elle croit
I’entendre, une plainte, une clameur, un ordre. »((Fives C., op. cit., p. 34.))

Dans ce huis clos quotidien et cette « dissolution des jours et des nuits », le personnage du roman de
C. Fives trouve comme seule respiration de quitter la scene, de s’éclipser, de partir de I’appartement
alors que son fils dort, pour arpenter les rues la nuit, de plus en plus loin, de plus en plus longtemps.
La fugue et I’errance comme symptomes d’un exil.

Au fil des pages, par petites touches, se dévoile comment on passe du téte a téte permanent au corps
a corps violent : « A bout de patience, elle enfoncait ses ongles dans les petits bras, pas trés fort non,
juste assez pour qu'il sente sa volonté, qu'il plie sous le joug, qu’il avoue sa défaite. Peine perdue, il
redoublait de cris, de pleurs, de coups de pieds, et ils se retrouvaient tous les deux a se battre, la
mere, le fils, jusqu’a ce qu’elle parvienne par un ultime coup de force a le fixer dans la
poussette »((Ibid., p. 45.)).

Pourtant la violence qui traverse ce roman de part en part, c’est d’abord celle qui condamne ce sujet
au silence, la fin de non-recevoir que cette mere rencontre a chaque fois qu’elle tente d’adresser un
bout de son malaise, de son désarroi. Les professionnels du champ de la petite enfance, son pere,
jusqu’aux forums de discussion ou les supposés pairs - d’autres mamans solos - se révelent d'une
férocité presque comique, dévoilant I'illusion du lien et de 1’adresse sur internet. C’est 1a, a I'envers
de la norme et de I'idéal, que la psychanalyse d’orientation lacanienne démontre sa valeur. Car
accueillir le sujet, c’est recevoir tout a la fois la chevre, la corde et le loup, c’est surtout ne pas
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reculer devant ce qui pour chacun incarne le réel, mais au contraire s’en servir comme d’une
boussole.
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