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Kev,  adolescent  devenu jeune adulte,  ne  parle  pas[1].  Clémence Hébert[2]  oui.  Cependant,  la
réalisatrice se sert peu de la parole et bien plus de sa respectueuse présence en corps. Pendant
plusieurs années, elle a partagé avec d’autres intervenants le quotidien des jeunes résidants de
l’institution qui héberge Kev. Et puis, il y a eu cette rencontre entre eux, la première d’une longue
série : ils sont arrivés en même temps dans l’institution. Il a choisi Clémence et sa caméra, les autres
ne pouvaient  pas l’approcher… « Lui  seul  et  seulement lui  !  Il  l’a  fait  comprendre »,  précise
Clémence qui l’a choisi pour faire un bout de chemin avec lui.

Kev  s’intéresse  aux  divers  matériaux  et  objets  qui  peuvent  servir  à  construire  une  maison,
spécialement les portes, les radiateurs, les tuyaux, les fils, des morceaux de bois. Mais aussi aux
arbres, à leurs branches, dans le jardin et en forêt. Comme en témoigne sa grand-mère, s’il arrache
un tuyau, c’est pour le planter ailleurs, dans un autre trou, un trou qu’il fore, cerne et bouche par la
même occasion. S’il  arrache une branche ou un légume dans le potager, c’est pour le planter
ailleurs. Il plante le décor, le sien.

Kev a choisi Clémence Hébert et sa caméra. Clémence, elle, a eu l’idée d’orienter l’écran lcd de sa
caméra vers les autres. Il s’en est saisi, sans jamais abîmer la caméra. Lorsqu’il aperçut pour la
première fois son image dans le « cadre », ce fut un moment d’heureuse surprise pour lui, pour
Clémence et l’équipe des intervenants. L’écran est devenu un « miroir sophistiqué » par la présence
d’un partenaire accueillant.

Tout petit, Kev a été découvert, seul et couché, n’ayant que les rayons du soleil pour jouer. À l’âge
de quatorze ans, il trouve enfin un lieu qui lui ouvre sa porte et écrit son prénom sur un des murs. Le
regard de Clémence est suffisamment mis entre parenthèses et attirant en même temps pour qu’il
décide de l’inclure dans ses tours : Kev va donner une bûche à Clémence qui tient la caméra d’une
main et le morceau de bois de l’autre. Au lieu de tourner en rond tout seul dans la lumière, il passe
désormais par la caméra pour s’y voir, sourire, émettre quelques petits bruits de plaisir et repartir. Il
ne fuit plus, revient toujours vers Clémence et sa caméra. Il peut maintenant attendre quand une
intervenante l’interpelle au milieu de ses trottinements.

Sa grand-mère, chez qui il passe les week-ends, a remarqué combien son regard avait changé depuis
qu’il a rencontré Clémence. Dans le documentaire, il est repérable que son corps est plus paisible. Il
tient bien mieux debout, il a un visage plus lumineux et un regard orienté vers l’autre. Un jour,
Clémence ne l’a pas reconnu : elle a cru, de loin, qu’elle avait devant elle un ouvrier.

Si auparavant ses rencontres avec Clémence Hébert les manœuvres de Kev pouvaient être lues
comme destructrices, c’est dans le lien transférentiel à un partenaire précis et au moyen d’un objet
partagé que la jouissance a trouvé à s’orienter, se situer, se déplacer, s’humaniser. Avec Clémence,
une bûche devient une branche, la chose qu’auparavant il aurait arrachée tient bon, il le vérifie. Les
bords d’un corps se précisent. Une écriture est à l’œuvre.

[1]Mes remerciements vont à Clémence Hébert, réalisatrice du film documentaire « Kev », et à Fred
Bourlez, responsable thérapeutique à « La Porte Ouverte », institution qui a accueilli Kev pendant
quatre ans. Ils m’ont permis de faire une merveilleuse rencontre, celle de Kev et de ses grands-
parents, www.derives.be/films/kev

[2]« Le miroir sophistiqué » est une expression de Clémence Herbert.
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