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Il y a eu l’histoire médiatique et les échecs de la Justice – ces échecs, multiples, ont été portés par
des noms, associés à des fonctions qui ont patiné plus ou moins, souvent plus que moins, comme une
boussole affolée pour toujours devant la phrase répétée comme un disque : pieds et poings liés dans
la Vologne ; le 16 octobre 1984, l’affaire Grégory.

Un coup de tonnerre en automne venait interpréter le petit bout de la lorgnette qui semblait n’avoir
jamais  existé,  tant  qu’une telle  affaire  n’avait  pas  franchi  les  murs  à  l’intérieur  desquels  des
enquêteurs vaquaient, inconnus anonymes à leurs occupations.

Car il y avait un détail bizarre. En 1984, dans cette partie de la France un peu loin de Paris, avec ses
forêts, ses neiges, ses dernières usines, une manie était devenue monnaie courante : le harcèlement
téléphonique. À cette époque, le téléphone filaire, celui en ébonite qui sonnait bruyamment, est
arrivé chez l’habitant – depuis peu, moins de dix ans, guère plus. Les parents de Grégory, on se le
rappelle, étaient assaillis par un dénommé « corbeau ». Faute de mieux, l’oiseau convenait bien et
son intitulé était commode pour que déboulent l’œil sombre et la voix croassante éraillée. Or, le
corbeau n’était pas seul dans la vallée. Lorsque les enquêteurs se penchèrent sur cette pratique au
moment  de  l’enquête,  ils  furent  débordés.  Il  existait  des  dizaines  de  corbeaux,  de  coups  fils
anonymes en coups de fils anonymes, sans discontinuer, chez à peu près tout le monde. Être corbeau
et être appelé par un corbeau était similaire. La vallée baignait dans l’agressivité de cette pratique.
Après l’affaire, ce fut fini, le corbeau pluralisé s’est tu quelques années après, pour disparaître pour
toujours. Mais en réalité, chacun est reparti habiter la même maison qu’il occupait la veille du
meurtre.

Il y avait donc eu une chaîne.

Reprenant un mot de Lacan, nous pourrions dire qu’elle était aberrante et nous appuyer sur cette
précision qu’il apporte la concernant, probablement pour en extraire la substance jusque dans sa
texture même sur un comment se passent les choses lorsqu’elles sont encapsulées dans le véhicule
d’une parole : « J’ai à poser à quelqu’un d’autre le problème d’une situation vitale où il y a toutes les
chances qu’il achoppe également, de telle sorte que ce discours fait un petit circuit où se trouvent
pris toute une famille, toute une coterie, tout un camp, toute une nation ou la moitié du globe. Forme
circulaire d’une parole qui est juste à la limite du sens et du non-sens, qui est problématique. »[1]
Avec  l’affaire  Grégory,  nommée ainsi  comme on  donnerait  une  marque  définitive  à  la  chaîne
infernale, on a eu l’impression d’une sauvagerie nouvelle, mais on a aussi eu l’impression qu’il n’y
avait rien de neuf – cela, toutefois, ne se disait pas, comme si précisément de le savoir, il ne fallait
pas le répéter pour le continuer.

Ce que pointe Lacan est la nécessité même de la chaine bouclée en son intérieur : y être pris et la
poursuivre sont du pareil au même. En cela, la mort de Grégory n’a rien ouvert, à la surprise
générale  des  chroniqueurs  du  moment  et  pour  ceux  d’après  aussi  bien.  On  pourrait  toujours
chercher : les méchants les gentils, c’étaient les gentils les méchants.

On compterait les morts, car ils feraient évènement, les assassinats, les règlements de compte, tous
ceux qui ont laissé leur peau dans l’affaire qui concluait, plusieurs décennies durant, la fin du
xxe siècle. On se rappellerait particulièrement deux juges d’instruction. Le premier suicidé, le second
mort d’un accident cardiaque alors qu’il n’était pas loin de dénouer l’énigme, dit-on.

https://institut-enfant.fr/zappeur-jie5/une-chaine-aberrante/


Mais l’énigme a subsisté en fait, et subsiste encore. Qui donc fallait-il être pour que l’enfant soit
montré dans un présent éternisé, avec son sourire d’enfant pour dire qu’il manquerait à tous, une
fois  qu’il  était  montré  donc  absent  ?  Les  meilleures  raisons  ne  pouvaient  être  invoquées,  la
conclusion était maigre mais réelle : il était sans défense. Certes.

Or, par lui, quelque chose était visé, en ceci que lui produisait pour chacun de quoi se sentir visé au-
delà  même de  son  image :  Grégory,  enfant,  était  le  nom d’une  jouissance  bizarre  qui  devait
continuer. Il n’y aurait plus même possibilité pour lui de se donner à poursuivre cela, cela qui du
reste n’avait pas de nom mais fonctionnait de lui-même ; les petites rivalités intestines et les ratés
entre générations. La morale n’y pourrait rien. Les ailes coupées en plein vol, ce vol-là de cette
violence qu’il fallait toujours continuer. La violence, ce nom qu’on donne si souvent à l’aberration
que pointe Lacan.

Sans Grégory, il n’y aurait plus de viseur en embuscade, plus de violence non plus, supposément
donc. On a continué de parler psychologiquement vôtre, produisant un décalage invraisemblable
entre l’acte et sa cause (l’orgueil du père qui réussissait socialement, la preuve avec le pavillon
acquis trop jeune ; la passion de la mère, la preuve, là par contre c’était Duras et sa lecture toute
sociale) – à cette nuance près qui n’est pas seulement accessoire, que l’acte n’eut jamais de nom
associé, sauf le descriptif d’une procédure. La pointe ultime de la violence réussie. Soit il était tué,
soit il était au service de la violence dans sa forme circulaire qui le dépasserait comme elle dépasse
chacun, semblaient dire les commanditaires du meurtre.

Alors, on se demande bien : l’enfant avait été comme une nécessité, il est devenu un opérateur
logique. On dit souvent cela – un mantra peut-être comme tel : l’enfant vient toucher ce qu’il y a
d’insupportable, ce en quoi il serait donc violent. Mais en vrai, de le répéter, on ignore qu’il s’agit
pour lui d’une solution à laquelle il n’échappe pas. L’insupportable en question que l’enfant vient
toucher est d’abord inconscient. On ne tend pas un micro à l’insupportable pour qu’il vienne se dire ;
l’enfant est toujours violent à ce titre. C’est l’inconscient en ceci qu’il est discours du maître. Il est
insupportable  en  ceci  encore  qu’il  est  monté  en  épingle  comme  un  diamant  sur  un  chaton,
nécessaire intolérable pour définir l’intolérable même. L’enfant et la violence ne se distinguent plus,
il doit être pris dans la boucle, enfermé dans le cloaque. C’est cela l’insensé de l’affaire : ce n’est pas
l’innocence d’un ange qui fut attrapée dans le sursaut du geste criminel, c’est l’image figée des
journaux qui est venue boucher sa violence intrinsèque ; la tienne, la mienne, la sienne, la nôtre.
Maintenant, on continue de tourner pareil, mais sans lui, et tout continue comme ça.

Seuls les parents de Grégory sont partis de la vallée pour loger, avec un nom d’usage modifié, dans
le  sud de la  région parisienne.  Ils  eurent  d’autres enfants,  et  se  sont  extraits  des aberrantes
sournoiseries. On ne saura donc pas ce qui les a poussés à cette exclusion confondante par bien des
aspects.

[1] Lacan J., Le Séminaire, livre II, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la
psychanalyse, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1978, p. 112.


