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Lorsque je reçois Alain pour une demande de bilan orthophonique, il a vingt mois et ne parle pas
encore. Il m’est adressé par le pédiatre qui a aussi prescrit des séances de kinésithérapie dès ses
neuf mois pour un retard de développement moteur. C’est le kinésithérapeute qui a parlé d’autisme
le premier. La mère dit : « Nous, on n’a rien vu ».

À notre second rendez-vous, la mère est très embêtée, car la directrice de la crèche qui l’a reçue le
matin  même  refuse  l’inscription  d’Alain  sans  accompagnement  supplémentaire.  Le  pédiatre
remplaçant a en effet écrit « suspicion de TSA » (trouble du spectre autistique) sur le carnet de
santé et la crèche exige un.e AESH (accompagnant d’élèves en situation de handicap).

La famille sera adressée par le pédiatre au service PCO de la ville pour une démarche diagnostique
et une prise en charge spécifique. Deux mois plus tard, l’enfant a été observé par une éducatrice et
une psychologue. La PCO valide le protocole d’accompagnement. Une psychomotricienne commence
un bilan avec Alain.

Les rendez-vous se multiplient, la mère me demande de recevoir Alain deux fois par semaine, selon
les préconisations de la PCO et du pédiatre,  mais elle annule un rendez-vous sur deux. Après
quelques semaines, la PCO se met en relation avec le pédiatre pour signaler que la famille manque
les rendez-vous.

Le regard scrutateur devient trop consistant, voire persécutif, pour l’enfant : au domicile, il se cache
dans les placards et ne veut plus manger que lorsque personne ne le voit.

Après cinq mois, à l’annonce de la possibilité d’accueil pour Alain dans le tout récent CAMPS (centre
d’action médico-sociale précoce) de secteur, la PCO rédige un bilan de fin de prise en charge pour
un transfert vers cette nouvelle équipe. On y lit : « enfant au dialogue corporel pauvre et à la
régulation tonico-émotionnelle immature ».

L’histoire d’Alain est ainsi réduite à un instantané((Cf Le temps de l’instantanéité, in Paul Virilio,
« Alerte dans le cyberespace ! », Le Monde diplomatique, août 1995.)) figé des observations des uns
et des autres. Il a été scruté cinq mois durant, et pris dans des réponses immédiates à des questions
que les parents ne s’étaient pas encore posées. Le temps de la construction subjective n’existe plus.
Alors, maintenir un espace-temps différent est de l’ordre du combat quotidien. Continuer à offrir un
accueil autre à Alain en fait partie : lui laisser le temps de montrer sa manière de faire, sa façon de
dire ce qu’il aime faire, qui seront autant d’appuis pour développer ses possibilités, pourvu que son
praticien-partenaire prenne aussi le temps de l’entendre et de le regarder, loin de l’observation
taxonomique.

Dans  les  récits  de  situations  cliniques,  les  passages  permettant  d’identifier  les  sujets  ont  été
supprimés ou modifiés.
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