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J’ai rencontré Charlotte dans la pouponnière où je travaille comme auxiliaire de puériculture. Ce
bébé y a été accueilli à sa sortie de la maternité.

Dans les premiers jours de son accueil, la maman s’adresse à l’institution, elle se questionne, « elle
veut voir sa fille ». Elle se demande si elle est vivante. Porte-t-elle son nom alors qu’elle ne l’a pas
déclarée ? Cette jeune femme ignore que la désignation de la filiation maternelle est automatique,
sauf si la maman choisit d’accoucher dans l’anonymat. Elle me demande « si elle doit être présente »
lors de la première audience auprès du juge des enfants. Je lui indique que c’est le lieu pour
présenter ses demandes. Elle n’y assistera pas, mais se présentera le jour même auprès de nous
avec le papa de Charlotte, qui ne l’a pas reconnue. Les démarches de reconnaissance et de droits de
visite leur sont expliquées, mais aucun d’eux ne les entreprendra.

La maman téléphone régulièrement dans le service, questionnant la couleur des yeux de sa fille,
demandant si elle a besoin de vêtements. Un jour elle appellera pour savoir si Charlotte est toujours
à la pouponnière, sans demande de nouvelles plus précises.  Cette maman essaye d’apprivoiser
l’existence de ce petit être, elle a des repères et des connaissances concernant les jeunes enfants, et
pourtant dans les échanges téléphoniques que j’ai avec cette dame, ce bébé semble une énigme. Peu
à peu, les appels s’espacent, les interrogations à propos de Charlotte s’amenuisent, et d’autres
préoccupations prennent place dans les paroles que m’adresse cette dame.

Compte-tenu de son histoire, je suis surprise de l’attitude de Charlotte : c’est un nourrisson plutôt
calme. Elle témoigne de peu de phases d’éveil. Endormie, elle semble écouter ce qui l’entoure. Seule
dans son lit, Charlotte se manifeste, mais cela semble lui être difficile. C’est une petite fille qui dort
à condition qu’il y ait des signes de présence autour d’elle, des bruits, du mouvement.

C’est un très beau bébé, elle est très gracieuse à travers ses longs cils. Dès les premiers jours,
Charlotte est attentive à la personne qui s’occupe d’elle. Elle observe ce qui l’entoure, réagit aux
sollicitations,  mais  manifeste un changement d’attitude si  l’on s’approche.  L’expression de son
visage change, quelque chose se fige. À deux mois, elle sourit, mais ne suit pas du regard. Ce sourire
qui semble gratifiant me met mal à l’aise, car alors Charlotte prend une forte inspiration et son
corps semble tout d’un coup se figer, comme saisi par ce trop-plein d’air. Une grande tension se
manifeste dans son corps. Le trop de présence de l’autre est-il pour elle un mystère ? J’ai pris ce
signe comme une indication. Dans ma pratique, j’ai tenté de modifier ma façon d’arriver vers elle.
Lorsqu’elle est sur le tapis ou dans son lit, je fais attention, en m’annonçant par la voix et des
paroles, cherchant à tempérer mon irruption dans son champ visuel.

Il lui est difficile d’enclencher la succion lors de la tétée. Les premiers temps, j’ai pensé que c’était
dû à la prématurité relative aux premiers mois de la vie, ou encore au contexte : le nourrisson est
dépendant de l’autre, et la prise de biberon se fait dans de nombreux bras. L’enfant ne peut choisir,
ne peut « se réfugier » où il le souhaite. Mais peut-être a-t-elle simplement besoin de mieux nous
repérer ?

Je note qu’elle fait souvent des tentatives pour mimer l’émission de sons, de gazouillis, sans jamais
produire un son. Cela nous inquiètera et amènera l’intervention d’un orthophoniste lors de ses six
mois.  Charlotte  est  peu  sonore  –  pas  de  babil.  Par  conséquent,  la  demande  du  biberon  est
compliquée : si j’attends qu’elle le « réclame », c’est-à-dire qu’elle râle, pleure, elle se refuse à le
boire. Si je lui propose de façon un peu automatique, après son réveil et l’avoir changée, elle le
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refuse  aussi,  tournant  la  tête.  De  même,  lorsque  le  temps  de  son  biberon  est  coupé  par  un
évènement fortuit, Charlotte refuse systématiquement de le reprendre.

J’ai remarqué qu’un petit signe qui vient d’elle, une petite agitation, plus subjectivée, fait exister une
sorte d’appel. Et en même temps, il m’est impossible de croiser son regard ; elle s’échappe quand je
tente de la rencontrer du regard dans ce temps de nourrissage. J’en déduis que l’objet regard est à
manier avec précaution. Un trop de présence via le regard est difficile à soutenir pour elle. Ce
moment où elle consent à s’alimenter semble dépendre de conditions qui sont nécessaires, et aussi
fragiles, que je m’efforce de déchiffrer à partir des signes qu’elle semble me donner.

La voix et les paroles que je donne pour prévenir de mon arrivée semblent lui permettre de tolérer
ma présence et de s’en soutenir afin que le temps où elle s’alimente soit apaisé et non asphyxié par
un trop, par une dimension de nécessité, d’exigence que peut comporter ce moment d’alimentation.
Certes, c’est comme suspendu à un rien qui peut risquer de venir faire rupture.

Un soir, lors d’un de ces moments, Charlotte s’agite, toussote. Je me lève et la berce en chantonnant,
cherchant dans un bain sonore à l’envelopper, et par le mouvement, la rassurer. Mais Charlotte
hurle de plus belle. En analyse de la pratique, il m’a été rappelé « qu’au bébé, ce qu’on lui donne, ce
n’est pas le biberon ; c’est du manque au manque, c’est du symbolique. » Je suis face à ce ratage de
ma part ; il y a ce temps où je me résigne, dès l’instant où je découvre qu’avec moi, elle ne mangera
pas.

C’est un instant que je ressens comme violent, autant pour elle que pour nous deux, et bien que
cette violence éprouvée ne soit surement pas la même pour elle, et pour moi. Je décide alors de me
décaler, d’accueillir cette sorte de refus de l’enfant ; je m’apprête à poser le biberon, et peut-être
Charlotte par la même occasion. Elle attrape alors la tétine et boit le biberon d’un seul trait, sans un
regard, se tournant de façon à ce que je ne puisse pas la regarder. À cet instant, dans ce moment de
tension, un point de bascule opère. Charlotte accroche la tétine et je m’efface.

Cette petite fille m’intrigue par sa façon d’être. Elle indique que c’est le sujet qui accorde son
consentement, c’est lui qui exprime sa décision, bien plus qu’il ne serait question de l’obtenir de lui.
Charlotte convoque cette question car pour elle, la rencontre ne semble pas aller de soi. Après huit
mois d’accompagnement, quelque chose chez elle s’humanise. Aujourd’hui, Charlotte adresse un
sourire. Civiliser, j’entends bien que c’est tenter, avec le sujet, s’il donne son accord, de trouver
quels chemins tracer afin de traiter la jouissance avec laquelle il est aux prises.


