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Erri de Luca((De Luca E., Les poissons ne ferment pas les yeux, Paris, Folio, 2014.)) avait 10 ans ! Il
les « tenait »((Ibid, p. 13. L’auteur précise que tenevo 10 anni, tenir 10 ans, a quelque chose en
italien  de  plus  précis,  plus  corporel,  pour  dire  l’âge.))  enfin  !  Du  chiffre  au  nombre,  le
franchissement délimitait pour lui l’âge d’après l’enfance. Nous sommes au sortir des ravages de la
seconde guerre mondiale, de ses fantômes et de ses cauchemars((Ibid, p. 86.)). Auprès de sa mère,
le petit napolitain a grandi dans la citadelle muette des livres d’adulte de la bibliothèque de son père
absent, parti trouver du travail aux Etats-Unis. « Mécanicien de l’appareil adulte »((Ibid, p. 16.))
dont le jeune Erri connaissait déjà les artifices – notamment ceux de l’amour – il ne se passait
pourtant rien dans le cocon étanche de son propre corps qui le tenait enfermé dans l’enfance. Ce
corps qui le tient prisonnier, il se l’imaginait seulement trahi de sa présence par les vêtements qu’il
portait. Le cri silencieux de sa douleur trouvait alors un apaisement temporaire dans le repoussant
reflet du miroir de son corps grimaçant, étreint par les pleurs jusque-là étouffés. Comment sortir de
cette « enveloppe contenant toutes les formes futures » de « l’adulte présumé »((Ibid, p. 24.)) ?

Sur fond de première rencontre amoureuse avec une fille de son âge, le jeune Erri se fait alors à
l’idée de briser cette enveloppe pour en faire sortir « un corps nouveau »((Ibid, p. 49.)) débarrassé
des « jouets de l’enfance ». À l’instar de son héros Don Quichotte, qui se fait rosser au fil de la quête
de Dulcinée, Erri organise lui, la raclée qu’il entend se faire administrer. Il en choisit les conditions,
les acteurs et le moment même auxquels les coups doivent tomber. Il a la certitude de trouver « la
vérité dans les coups », d’allier « l’utile » à « l’irréparable. »((Ibid, p. 53.)) Sous la volée de bois vert,
il s’évanouit.

Au réveil, le corps contusionné par une pluie de coups, il prend, devant sa mère, la responsabilité de
l’acte. Le corps ébranlé, il sait qu’il n’est plus le même, qu’il a provoqué la rupture. Dans ses « mains
tenues » par le policier d’abord, puis par la jeune fille ensuite, il en ressent enfin l’effet sous les
espèces de l’amour. Maintenir,  est un signifiant qui prend corps sur fond d’absence ((Son père
refusait de lui tenir la main dans la rue.)), laissant sa marque de jouissance.

Mais l’histoire ne s’arrête pas là car la jeune fille, à son tour, imagine un scénario pour, dit-elle,
« régler une question de justice »((Ibid, p. 83.)). La formule fait énigme pour le garçon. En quoi est-il
concerné ? De quelle question de justice s’agit-il ? Le sait-elle elle-même, peut-on ajouter. Elle lui
indique le dispositif très précis dans lequel Erri doitjouer son rôle. Il assistera silencieux, seul dans
une cabine de plage, au combat ourdi par la jeune fille, entre les deux anciens agresseurs d’Erri,
elle-même s’étant promise en trophée au vainqueur.

D’une part on peut s’interroger avec Freud sur « qui est battu » et « sur qui bat » dans cette
histoire. D’autre part,  avec Lacan on peut entendre au-delà du « défoulement des pleurs », le
rapport du corps au signifiant de l’Autre. La marque des coups, comme celle d’une « main-tenue »
est celle qui paradoxalement « vaut […] comme un insigne, solitaire, absolu, qui identifie un corps
comme  objet  de  jouissance.  »((Miller.  J-A.,  «  L’Orientation  lacanienne,  Choses  de  finesse  en
psychanalyse », (2008-2009), enseignement prononcé dans le cadre du département de psychanalyse
de l’université Paris VIII, leçon du 6 mai 2009, inédit.))
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