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Le dernier roman de Camille Laurens, intitulé tout simplement Fille, entre en résonance avec les
travaux préparatoires a la 6 Journée de I'Institut de I’Enfant et nous pousse a écrire ce qu’il nous
apprend sur cette question.

En quatrieme de couverture, la présentation du roman commence par la définition en quatre points
du mot « fille », extraite du Petit Robert. L’écriture de Camille Laurens va se charger de la faire
voler en éclats du début a la fin du livre. Jonglant avec la musicalité des mots, I'auteure narre
I'enquéte incessante sur la sexualité féminine et la maternité menée par la curiosité d’une fille.

Fille : femme et mere en devenir

Au fil du récit, nouant le poids des mots au corps, Camille Laurens va suivre les pérégrinations de ce
premier signifiant - « C’est une fille » - sous lequel I’enfant arrive au monde, jusqu’a I’advenue, a la
fin du roman, d’un nouveau signifiant - « c’est merveilleux, une fille » - que sa propre fille révele a
cet enfant devenu femme. Dans cette fiction subtile et précise, qui débute en 1959, est mise en
exergue ce qu'il en est de la sexualité d'une fille, femme et mere en devenir, par les propos qu’elle
tient de naitre « fille ».

Pour cela, dans le premier chapitre, la narratrice s’adresse par le tutoiement a I’enfant qui vient de
naitre jusqu’a ce qu'il ait atteint I'age de trois ans, moment ou cette petite fille parle tres bien pour
son dge. Dés le deuxieme chapitre, une bascule s’opére du tu au je, sur laquelle I’auteure ne
reviendra pas.

Dans sa traversée de l’existence de Laurence Barraqué, le personnage principal, les grandes
problématiques de 1'éducation des femmes, de la domination masculine et de la transmission des
valeurs féministes aux jeunes générations sont nouées au plus intime de son étre.

Au long du récit, trois générations, de mere en fille, se déploient autour de la sexualité et des
questions qui lui sont inhérentes : Qu’est-ce qu’une fille ? Qu’est-ce qu’une femme ? Qu’est-ce
qu’une mere ?

Des paroles qui percutent

La sage-femme posant son regard sur le corps du nouveau-né annonce par ces mots - « C’est une
fille » - I'arrivée de enfant dans le monde. C’est donc une fille, car, en effet, elle ne voit rien, sous-
entendu, il y a un manque. Dans le monde, ¢a parle, ca nomme, ¢a coupe. Jusque-la, le futur bébé qui
git dans le ventre de sa meére n’a entendu que sons et vibrations. Mais, lorsque ’enfant parait, la
langue opere une coupure avec l’anatomie. Ainsi, étre fille ou étre garcon ne va pas de soi, c’est une
question a laquelle chaque génération répond a sa facon.

A peine née, la petite Laurence Barraqué est déja cataloguée comme un sous-étre parce que née fille
au lieu d'étre le garcon tant espéré par son pére. « Vous avez des enfants? », demande-t-on au pére.
Ce a quoi il répond : « Non, j'ai deux filles. »

Le nom de famille de 1'héroine tragi-comique, Barraqué, équivoque avec le signifiant « baraqué », le
gars baléze, antinomique a la fille fragile du discours courant. Mais le roman s’inscrit a I’envers de
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ce discours sur la différence entre fille et garcon, les identifications de la petite fille ne coincidant
pas avec la nomination de I’Autre.

Le choix

Le pere se charge de 1’éducation sexuelle de ses deux filles, ce qui ouvre sur les pages les plus
désopilantes du livre. Le pere fait un dessin sur une feuille pour leur expliquer le rapport sexuel et, a
partir de la, leur faire entendre que « les filles ne doivent pas aller avec les garcons, c’est tout ».
Mais elles le pourront quand elles auront un mari.

Du co6té de sa famille maternelle, en vacances chez sa grand-meére a la campagne, I’enfant va subir
un autre sort, 'attentat sexuel du grand-oncle dont elle parle a sa grand-mere qui lui dit : « Ce que
tu viens de me dire, surtout ne le répete jamais. Tu m’entends ? Jamais. » Sa grand-mere et sa mére
réunissent tantes et cousines afin de régler le probleme « en lavant le linge sale en famille », la
laissant, seule, déboussolée.

Bien que le déterminisme de I’Autre familial ait imprimé sa marque au fond de son étre, ni
I’éducation sexuelle du pere ni le recouvrement par la mere et la grand-mere maternelle de
l'attentat sexuel qu’elle subit ne détermineront le choix sexué de Laurence Barraqué. La jouissance
propre a chaque parlétre ne se partage ni ne s’inscrit dans 'universalité du discours.

Dans son ouvrage teinté d’ironie, Camille Laurens, a travers Laurence Barraqué, ne vient-elle pas
interroger, au-dela de la biologie et en-deca de la différence des sexes, I'impasse sexuelle que
rencontre chaque étre parlant. A chaque page du roman, filles, méres et femmes qui ’habitent, pas
sans gargons, ni hommes ni peres, montrent que malgré les déterminations du discours de chaque
époque, le non-rapport sexuel tel que Lacan I'élucide est au fondement de la sexualité.



