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Gustave Flaubert n’avait pas caché que la nécessité qui s’imposait a lui d’écrire L’éducation
sentimentale, reposait sur un moment troublant de son adolescence. Que lui arrivait-il, que lui était-
il arrivé ? Quelles circonstances avaient vu naitre le sentiment déconcertant et ensorcelant d'un
instant de voir qui ’avait dérouté, au point d’entreprendre a quinze ans, non sans audace, les
prémices de ce qui devait devenir plus tard, un roman ? Il pressentait des choses dont il n’avait pas
encore l'expérience et se défendait des sentiments tendres qu’il éprouvait derriére une sorte
d’abstraction : le garcon. Lorsque 1’ennui I’envahissait dans sa chambre, il poussait alors ce qu'il
appelait le cri du gargon : plaisir irrésistible de la bétise, de la farce ironique, « comme si tu étais-
la », écrivait-il a sa sceur, « pour me voir et m’admirer... [1]» C’est dit !

Plus précis encore, bien que ce moment n’ait jamais cessé de garder son mystére, il repérait que
I’amour adolescent qui I’avait ravagé, - c’était son mot -, reposait sur une soudaine révélation : la
découverte d’'un sentiment durable et profond lui avait été dévoilé, celle au-dela de la sceur, de la
mere et des filles en général, de la femme, de la féminité. Stupeur et choc avait été au rendez-vous
de ce moment apparemment ordinaire.

« Elle était assise au milieu du banc, toute seule ». En méme temps qu'il passait, « elle avait levé la
téte [2]». Qu’est-ce qui avait fait fléchir I’adolescent, dévoilé le coté factice du garcon ? : Elle, toute
seule. Le coté farceur, pédant dont il avait fait son style protégeait encore et toujours, des années
apres cet événement, le garcon timide, celui qui avait révé des nuits entiéres d’enlever la jeune
femme entrevue, celui qui avait éprouvé dans son corps les effets de I’odeur imaginée de son épaule.
Il1 avait passé son chemin, se contentant de regarder de loin la jeune femme qui avait
silencieusement levé la téte ! Nous sommes au-dela des amours malheureuses cheres a la période
romantique ; au plus pres de ce que trahit I’écriture de Flaubert quant aux cahots de ce que Lacan a
nommé le proces de la sexuation, au-dela de I'Edipe.

L’adolescent Flaubert se disait garcon mais l'inscription dans la sexualité s’étaye d’une autre
référence que celle du désir et de I'identité. On la saisit par la jouissance que 1’écrivain nous laisse
entrevoir. Le personnage du « garcon », celui dont il riait avec son ami Ernest Chevalier, le crétin,
I’énonciateur de paroles creuses, les rassurait. Il faut un gargon crétin pour que les autres se
sentent, entre eux, non crétins ! C’est que la bétise est universelle estimait Flaubert qui faisait
étendre son emprise au bourgeois, a la femme de ce dernier lorsqu’elle s’identifie a son mari et a
leur milieu. La femme du banc, elle, était ailleurs. Ou ? Impossible de le savoir, de le dire. Elle avait
révélé a 'adolescent le « pas-tout » que 1’on ne saurait localiser ; Cette rencontre fortuite avait
arraché le gargon au confort d'un « pour tous », prét a se défaire. Relisons Lacan dans L’étourdit :

« La castration relaie de fait comme lien au pere, ce qui dans chaque discours se connote de virilité.
Il y a donc deux dit-mensions du pourtouthomme, celle du discours dont il se pourtoute et celle des
lieux dont ¢a se thomme [3]»

L'usage que le sujet Flaubert faisait du signifiant béte est impartageable. Sa grand-meére disait de
cet enfant dont le symptome de lenteur attirait ’attention, qu’il avait 1’air « presque béte [4]». Un S,
qu'il lui était tombé dessus mais dont I’adolescent avait pu se saisir pour construire une version de
son étre au monde. Faire ’homme est stupide ! Quelle bétise de faire signe a une fille de son étre de
garcon : si le phallus est au principe du semblant, s’approcher d’elle revient a avouer qu’on ne I'a
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pas. Mieux vaut fuir...Mais ensuite il y a les émois du corps qui laisse étourdit, les pensées
« d’enlévements », les scénarios impossibles. On peut cependant se loger dans le discours du maitre
de I'époque pour pouvoir en faire symptome et en jouir : dire des bétises était alors a la mode ; faire
le « béte » en se moquant du bourgeois peut-étre si savoureux ! Mais pour cela il faut un public, un
regard dans lequel s’admirer.

Adhérer a son role sexué dans une estime de soi comme membre de son propre sexe, ce dont réve la
psychologie moderne, ne va pas de soi ! Quelle bétise dirait Flaubert, captivé a sa maniére par le
« Que veut ?... », une femme.

Freud faisait dépendre le choix sexué d’une absence : dans l'inconscient, un seul signifiant pour les
deux sexes, le phallus. Il a tenu compte de ce que lui enseignait 1’hystérique : la dimension
symptomatique de la sexualité, le fait que le sexuel n’aille pas de soi pour I’étre parlant. Le domaine
de la sexualité n’est pas totalement pris en charge par l'identification. Il releve du symptome ce que
fait valoir la question hystérique : Suis-je homme ou femme ? Elle témoigne rigoureusement de ce
que l'identité sexuée est affaire de semblants.

Ainsi cette jeune fille de dix-neuf ans qui, en analyse, revient-elle aussi, sur le malaise profond de ses
quinze ans. A treize ans, elle chaussait du quarante et ne savait que faire du corps grand et
« costaud » dont son origine ukrainienne 1'avait dotée. Elle mangeait trop pour s’empater et avait
trouvé les kilos pour cacher son corps féminin ! Quelle idée, dit-elle aujourd’hui, de vouloir dompter
le regard de l'autre en lui offrant des kilos a regarder. « Je me sentais féminine de me
« gargonniser »: vétements a capuches, chaussures asexuées, jupes culottes.

Laisser au signifiant la responsabilité de reproduire les sexes, revient a rater le réel qui cause
I'inconscient. Le phallus semble ordonner la différence des sexes selon le mode de 1’avoir ou pas. Ce
point de la structure est toujours valide mais nous ne sommes plus au temps de Freud qui notait déja
que la sexualité féminine ne se résorbe pas toute dans le registre phallique.

Lacan, avec son Séminaire XX, Encore[5], nous propose de considérer la question de la féminité
pour les deux sexes, a partir d’'une division entre jouissance phallique et jouissance féminine
qualifiée d’Autre, de supplémentaire. L’enjeu clinique concerne cette fois le serrage du réel en jeu
dans le rapport entre les sexes et le rapport du sujet gargon ou fille avec ce « pas tout phallique ».
Non plus l'identité sexuelle, mais la sexuation et son proces, pas sans les semblants qui en
permettent le chemin. Notre monde contemporain réve de s’en passer et encourage 1'auto-
proclamation. La psychanalyse est la pour maintenir ouvertes aux jeunes de quinze ans et plus, les
portes du désir et des symptomes. Qu’est-ce qui attire, résonne, repousse, convoque irrésistiblement
et/ou effraie ? Flaubert en avait une idée : le plus singulier.
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