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Gustave  Flaubert  n’avait  pas  caché  que  la  nécessité  qui  s’imposait  à  lui  d’écrire  L’éducation
sentimentale, reposait sur un moment troublant de son adolescence. Que lui arrivait-il, que lui était-
il arrivé ? Quelles circonstances avaient vu naître le sentiment déconcertant et ensorcelant d’un
instant de voir qui l’avait dérouté, au point d’entreprendre à quinze ans, non sans audace, les
prémices de ce qui devait devenir plus tard, un roman ? Il pressentait des choses dont il n’avait pas
encore  l’expérience  et  se  défendait  des  sentiments  tendres  qu’il  éprouvait  derrière  une  sorte
d’abstraction : le garçon. Lorsque l’ennui l’envahissait dans sa chambre, il poussait alors ce qu’il
appelait le cri du garçon : plaisir irrésistible de la bêtise, de la farce ironique, « comme si tu étais-
là », écrivait-il à sa sœur, « pour me voir et m’admirer… [1]» C’est dit !

Plus précis encore, bien que ce moment n’ait jamais cessé de garder son mystère, il repérait que
l’amour adolescent qui l’avait ravagé, – c’était son mot –, reposait sur une soudaine révélation : la
découverte d’un sentiment durable et profond lui avait été dévoilé, celle au-delà de la sœur, de la
mère et des filles en général, de la femme, de la féminité. Stupeur et choc avait été au rendez-vous
de ce moment apparemment ordinaire.

« Elle était assise au milieu du banc, toute seule ». En même temps qu’il passait, « elle avait levé la
tête [2]». Qu’est-ce qui avait fait fléchir l’adolescent, dévoilé le côté factice du garçon ? :  Elle, toute
seule. Le côté farceur, pédant dont il avait fait son style protégeait encore et toujours, des années
après cet évènement, le garçon timide, celui qui avait rêvé des nuits entières d’enlever la jeune
femme entrevue, celui qui avait éprouvé dans son corps les effets de l’odeur imaginée de son épaule.
Il  avait  passé  son  chemin,  se  contentant  de  regarder  de  loin  la  jeune  femme  qui  avait
silencieusement levé la tête ! Nous sommes au-delà des amours malheureuses chères à la période
romantique ; au plus près de ce que trahit l’écriture de Flaubert quant aux cahots de ce que Lacan a
nommé le procès de la sexuation, au-delà de l’Œdipe.

L’adolescent  Flaubert  se  disait  garçon mais  l’inscription  dans  la  sexualité  s’étaye  d’une autre
référence que celle du désir et de l’identité. On la saisit par la jouissance que l’écrivain nous laisse
entrevoir. Le personnage du « garçon », celui dont il riait avec son ami Ernest Chevalier, le crétin,
l’énonciateur de paroles creuses, les rassurait.  Il  faut un garçon crétin pour que les autres se
sentent, entre eux, non crétins ! C’est que la bêtise est universelle estimait Flaubert qui faisait
étendre son emprise au bourgeois, à la femme de ce dernier lorsqu’elle s’identifie à son mari et à
leur milieu. La femme du banc, elle, était ailleurs. Où ? Impossible de le savoir, de le dire. Elle avait
révélé à l’adolescent le « pas-tout » que l’on ne saurait localiser ; Cette rencontre fortuite avait
arraché le garçon au confort d’un « pour tous », prêt à se défaire. Relisons Lacan dans L’étourdit :

« La castration relaie de fait comme lien au père, ce qui dans chaque discours se connote de virilité.
Il y a donc deux dit-mensions du pourtouthomme, celle du discours dont il se pourtoute et celle des
lieux dont ça se thomme [3]»

L’usage que le sujet Flaubert faisait du signifiant bête est impartageable. Sa grand-mère disait de
cet enfant dont le symptôme de lenteur attirait l’attention, qu’il avait l’air « presque bête [4]». Un S1

qu’il lui était tombé dessus mais dont l’adolescent avait pu se saisir pour construire une version de
son être au monde. Faire l’homme est stupide ! Quelle bêtise de faire signe à une fille de son être de
garçon : si le phallus est au principe du semblant, s’approcher d’elle revient à avouer qu’on ne l’a
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pas.  Mieux  vaut  fuir…Mais  ensuite  il  y  a  les  émois  du  corps  qui  laisse  étourdit,  les  pensées
« d’enlèvements », les scénarios impossibles. On peut cependant se loger dans le discours du maître
de l’époque pour pouvoir en faire symptôme et en jouir : dire des bêtises était alors à la mode ; faire
le « bête » en se moquant du bourgeois peut-être si savoureux ! Mais pour cela il faut un public, un
regard dans lequel s’admirer.

Adhérer à son rôle sexué dans une estime de soi comme membre de son propre sexe, ce dont rêve la
psychologie moderne, ne va pas de soi ! Quelle bêtise dirait Flaubert, captivé à sa manière par le
« Que veut ?... », une femme.

Freud faisait dépendre le choix sexué d’une absence : dans l’inconscient, un seul signifiant pour les
deux sexes,  le  phallus.  Il  a  tenu compte  de  ce  que lui  enseignait  l’hystérique :  la  dimension
symptomatique de la sexualité, le fait que le sexuel n’aille pas de soi pour l’être parlant. Le domaine
de la sexualité n’est pas totalement pris en charge par l’identification. Il relève du symptôme ce que
fait valoir la question hystérique : Suis-je homme ou femme ? Elle témoigne rigoureusement de ce
que l’identité sexuée est affaire de semblants.

Ainsi cette jeune fille de dix-neuf ans qui, en analyse, revient-elle aussi, sur le malaise profond de ses
quinze ans.  À treize ans,  elle chaussait  du quarante et  ne savait  que faire du corps grand et
« costaud » dont son origine ukrainienne l’avait dotée. Elle mangeait trop pour s’empâter et avait
trouvé les kilos pour cacher son corps féminin ! Quelle idée, dit-elle aujourd’hui, de vouloir dompter
le  regard  de  l’autre  en  lui  offrant  des  kilos  à  regarder.  «  Je  me  sentais  féminine  de  me
« garçonniser »: vêtements à capuches, chaussures asexuées, jupes culottes.

Laisser au signifiant la responsabilité de reproduire les sexes, revient à rater le réel qui cause
l’inconscient. Le phallus semble ordonner la différence des sexes selon le mode de l’avoir ou pas. Ce
point de la structure est toujours valide mais nous ne sommes plus au temps de Freud qui notait déjà
que la sexualité féminine ne se résorbe pas toute dans le registre phallique.

Lacan, avec son Séminaire XX, Encore[5], nous propose de considérer la question de la féminité
pour  les  deux  sexes,  à  partir  d’une division  entre  jouissance phallique  et  jouissance féminine
qualifiée d’Autre, de supplémentaire. L’enjeu clinique concerne cette fois le serrage du réel en jeu
dans le rapport entre les sexes et le rapport du sujet garçon ou fille avec ce « pas tout phallique ».
Non  plus  l’identité  sexuelle,  mais  la  sexuation  et  son  procès,  pas  sans  les  semblants  qui  en
permettent  le  chemin.  Notre  monde  contemporain  rêve  de  s’en  passer  et  encourage  l’auto-
proclamation. La psychanalyse est là pour maintenir ouvertes aux jeunes de quinze ans et plus, les
portes du désir et des symptômes. Qu’est-ce qui attire, résonne, repousse, convoque irrésistiblement
et/ou effraie ? Flaubert en avait une idée : le plus singulier.
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