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C’est le titre de 1'un des chapitres des Trois Essais sur la théorie sexuelle consacré a la sexualité
infantile, ou Freud avance dans ses découvertes, inaugurant une nouvelle facon de comprendre et de
travailler avec les enfants, tel que le dit Jacques-Alain Miller, non seulement comme étres de
jouissance, mais aussi comme étres de savoir, un savoir authentique digne de respect[1].

Pour Freud, la curiosité infantile ne se réveille pas spontanément : « Ce ne sont pas des intéréts
théoriques mais des intéréts pratiques qui mettent en branle l’activité de recherche chez I’enfant*».
Ce « premier, [...] grand probléme de la vie ®!» surgit tel un aiguillon devant la menace de ses
conditions d’existence, que suscite ’apparition réelle, ou suspectée, d'un frere, et la crainte des
conséquences que cela pourrait engendrer, invitant a méditer sur la provenance des enfants. Au
début, le sujet ne s’occupe pas de la différence des sexes, laquelle est acceptée sans « rencontrer
d’opposition ni soulever de questions».

La question « d’ou viennent les enfants ?*! » donne une forme a I’énigme qui entoure l’origine de
'étre dans le champ du symbolique, pour laquelle manque une réponse universelle. Freud compare
cette question a celle du Sphinx de Thébes qui, selon le grammairien Aristophane de Byzance,
s’énonce ainsi : « Il existe sur terre un étre pourvu d'une seule voix, qui a d'abord quatre jambes le
matin, puis deux jambes le midi, et trois jambes le soir. C’est le seul qui change son aspect parmi
tous les étres qui bougent sur terre, dans l'air ou dans la mer. Mais quand il marche sur plus de
pieds, alors la mobilité de ses membres est beaucoup plus faible ».

D’apres le mythe, des notables de Thebes avaient succombé parce qu’ils n’avaient pas réussi a
répondre a la question incarnée par cet étre ambigu, jusqu’a ce qu’Edipe, maudit avant méme que
d’étre né, ne s’adresse au Sphinx en ces termes : « Ecoute, méme si tu ne le veux pas, muse du
mauvais présage des morts, ma voix, qui est la fin de ta folie. Tu as parlé de 'homme, qui quand il
rampe par terre, au début, il nait d’'une femme comme un quadrupede sans défense, et, en
vieillissant, il s’appuie sur une canne comme sur un troisieme pied, portant son cou plié par la
vieillesse "'».

Lacan nous apprend a voir dans le sphinx cet étre fait de deux mi-corps une illustration d’un mi-dire,
en filigrane, a travers lequel se formulait au peuple de Thebes la question de la vérité, restée en
suspens jusqu’a étre supprimée par celui qui tombait dans son piége, car « qui sait ce qu’est
I’homme ? ®'». 1l ignore que sa réponse anticipe son propre drame, lui, Edipe, connu pour ses pieds
enflés, appartenant a une « lignée [qui], se distingue justement [...], de ne pas marcher droit By Le
malheur refera surface et sera deux fois plus grand pour Thebes, en « le frappant dans son ensemble
sous cette forme ambigué qui s’appelle « la peste ""».

La vérité se rejoue ainsi dans la tragédie pour celui qui n’est pas parvenu au trone par la voie
1égitime de la succession™ mais par le biais d’un choix qu’a fait de lui un maitre prétendant clore la
question par une réponse universelle. Retour de la vérité, « a la fin il lui arrive ceci, non pas que les
écailles lui tombent des yeux, mais que les yeux lui tombent comme des écailles”*», selon les mots
de Lacan. La logique qui noue le mythe a la tragédie nous enseigne sur la fagon de traiter les enfants
et leurs énigmes, et nous avertit du prix a payer quant aux pestes qui peuvent se déchainer
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lorsqu’on tente d’imposer une réponse universelle a ces questions existentielles.

Dans son élaboration des questions sexuelles infantiles, le sujet y « met le corps », ¢’est pourquoi
elles résistent a toute « illustration objective ». Et celui qui prétend exercer son autorité en essayant
de les démentir s’érigera comme imposteur[13]. Elles ne sont pas le fruit d'un caprice, insiste Freud,
chacune d’elles renferme « un fragment de pure vérité [14]» car elles se lient aux pulsions, ce qui
explique que le sujet y tienne autant. La pensée n’est pas neutre, elle n’est pas le résultat d’une
connaissance du monde. Lacan, paraphrasant Aristote, en offre la version analytique : « I’homme
pense avec son objet[15] ».

Freud établit un parallele entre les théories sexuelles infantiles et les « géniales[16] » constructions
des adultes, dans lesquelles il voit comme des tentatives de résoudre les problemes universels
mettant la pensée au défi et dont « On croit percevoir I’écho [...] dans un grand nombre d’énigmes
des mythes et des l1égendes [17]». Bien que ces efforts se heurtent a une difficulté, - I’absence de
représentation du rapport sexuel [18]- , impasse qui conditionne leur « échec typique », Freud fait
valoir que I'on ne peut minimiser leur importance subjective : passée la premiéere désillusion, les
recherches se poursuivent, de fagon « solitaire ; elles représentent un premier pas vers l’orientation
autonome dans le monde [19] ».

Méme si la conclusion a laquelle le sujet parvient peut étre satisfaisante, son insuffisance en tant
que réponse universelle resurgira a 1'occasion des moments cruciaux de la vie. Cette insuffisance
trouvera a se formuler dans l'urgence, a l'instar de celle que vivent les dits « migrants » qui
survivent dans des camps de réfugiés syriens et qui réclament a cor et a cris que leur humanité soit
prise en compte. Un écho a I’appel suscité par la question d’Arlequin, ce personnage de l'opéra
I'Empereur de I’Atlantis, de Viktor Ullmann : « Suis-je un homme ? A quoi ressemble un homme ? ».
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