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« On déteste  ce  qui  nous est  semblable,  et  nos  propres  défauts,  vus  du dehors  nous
exaspèrent »[1].

« Ce n’est jamais (…) par l’excès de quelqu’un d’autre que l’on se montre (…) excédé. C’est
toujours parce que cet excès vient coïncider avec un excès à vous »[2].

 

Exaspérée, je l’étais bien ce jour-là. Rendue quelque peu âpre par des conditions matérielles
de travail qui ne sont pas toujours comme on les aimerait ? Situer là la cause de cette
exaspération équivaut au refus de savoir, et barre tout accès à la joie dans ce qui fait notre
travail[3].

Ce matin-là, au Centre de Jour de l’institution, à 9 heures, je vois débarquer en trombe 24
jeunes ; pour 2 intervenants et 2 toutes nouvelles stagiaires. Cris puissants, rires stridents,
voix qui hurlent des mots peu amicaux. Des disputes entre des jeunes éclatent rapidement.
Ajoutons que chacun des jeunes se ballade avec son téléphone à plein volume : rap, live
Tiktok, rock métal. Les locaux du Centre de Jour consistent en deux petites pièces exiguës
et un minuscule espace cuisine. Indiquer aux jeunes que « comme ça, ce n’est pas possible »
et leur rappeler la règle qui préconise l’usage d’écouteurs ne me vaut comme réponse que
protestations virulentes, voire montée du volume. Gardant le calme, je vais vers la cuisine
préparer le café et le chocolat qui pourraient apaiser l’ambiance. Isolée, esseulée dans cette
petite enceinte de la cuisine, le volume sonore de la pièce voisine est intenable ; je fais
couler le café et je me découvre en train de faire le geste d’allumer mon téléphone pour
ouvrir mon Spotify pour mettre ma musique – qui me permettrait de me tenir protégée,
séparée, loin de leurs bruits, cris et jouissances disparates, insupportables. Mon geste ne
me passe pas inaperçu . Je l’interroge, fugitivement, mais juste le nécessaire pour l’arrêter
avant de l’achever : je n’allume donc pas ma musique. Les breuvages prêts et servis, je me
dirige vers une toute petite pièce inutilisée, qui n’est plus investie depuis quelques années.
Elle sert de débarras, mais ce ramassis d’objets hétéroclites me la rend charmante. J’installe
une vieille nappe sur la table ronde, choisis une belle tasse ancienne, dispose papier et
crayons gris et j’allume, cette fois, tout doucement, ma musique. À la cantonade, j’annonce
aux jeunes, haut et fort : « J’ouvre la petite pièce à musiques ! ». Je viens de baptiser cet
espace. Je m’y installe, bois le café, dessine ; j’écoute Chopin. Dans l’encadrement de la
porte ne tarde pas à surgir la silhouette de Laura, jeune fille d’habitude bruyante, proférant
sans cesse cris ou invectives et qui ne peut jamais répondre à la moindre de nos demandes
car « j’peux pas ! j’suis en live !! » Cette fois, avec cette grimace de curiosité méfiante qui la
caractérise, elle dit : « C’est quoi ta petite boite à musique ? » Heureuse trouvaille de Laura.
Elle s’y installe.  À ma surprise, elle dit :  « Mais tu écoutes quoi ?! C’est ma musique
préférée ; je l’adore ! » et elle se précipite à me montrer sur son téléphone la version de ce
morceau qu’elle écoute. La conversation s’installe. « Ah ?! Frédéric ?! comme mon père ! » ;
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puis elle est accablée lorsque Jim, un jeune qui est venu se joindre à nous, lui annonce :
« Mais il est mort Chopin ». Laura, de fil en aiguille, me conduit à ses vidéos Tiktok où elle
fait des playbacks avec une mimique surprenante de beauté. Je découvre une autre facette
de Laura. Laura, Jim, Léa, Tom… « Ma » « petite boîte à musique » est remplie de jeunes et
l’atmosphère est vivante. Laura me demande très timidement si elle pourrait essayer de
chanter. Elle se fait d’une docilité surprenante à mes indications quant au travail de la voix.
Les autres jeunes écoutent attentifs et chacun trouve à inscrire sa place dans ce lieu.

Depuis, chaque jour où je travaille au Centre de Jour, « Ma boîte à musique » accueille des
jeunes, sans programme préétabli. Tom y trouve refuge pour venir dire son désaccord de
devoir se lever tôt pour « venir au Centre de Jour ; c’est nul » ; et il peut déployer ce qui le
préoccupe, comme ce qui l’intéresse. Rémy y trouve abri pour parler de la belle robe qu’il
porte, cachée, sous ses vêtements « masculins », pour demander notre avis quant à la
couleur de vernis qu’il a choisi pour ses ongles. Elian, terrorisé par la présence des autres
jeunes, attend avec impatience l’ouverture de la pièce à musiques pour « chanter et écrire
tous les mots que j’ai là et là », dit-il en se frappant la poitrine et la tête ; ces mots terribles
qui l’envahissent. Eva vient pour se maquiller ; Léo vient juste s’asseoir ; et, ainsi de suite.
Mais dans cette pièce, ni objets ni personnes ne font une suite. Nous sommes des épars,
désassortis[4], dans des tentatives plus ou moins désespérées de rendre vivable l’existence.
Chacun trouve à inscrire sa place dans un discours qui contient désormais ce signifiant
nouveau « la pièce à musique » / « ta boîte à musique », signifiant que j’ai pu offrir dans
l’urgence de ce qui a été exaspéré au plus intime de moi-même comme parlêtre.

Jeunes terribles ?

Il n’y a de terrible que cette « place d’où se vocifère que l’univers est un défaut dans la
pureté du Non-être »[5]. Rester éveillée à l’exaspération du manque qui me concerne m’a
permis, dans l’urgence et dans un éclair non prémédité, de faire place, sous une forme
vivante, à la dimension pulsionnelle en jeu. Pour chacun de ces jeunes, dans un éclair, cette
part opaque à chacun, a trouvé à se dire et à se partager.

La « petite pièce à musique » est devenue, depuis, une routine pour chacun de ces jeunes,
une routine qui reste toujours vivante et commémore cet éclair dans lequel, dans l’urgence
et l’imprévu, chacun a pu faire trouvaille de ce qui lui permet d’être moins à vif avec
l’existence.

Cette petite vignette de mon travail en institution auprès de ces jeunes « terribles » est ma
façon de répondre quant à la joie dans ce qui fait notre travail : ne pas reculer devant
l’exaspération du désir.
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