« Faites comme moi, ne m’imitez pas »

Le 12 juillet 1980, Lacan est à Caracas. Six mois après la Dissolution et à la veille de lan­cer ce qu’il nomme sa Cause freu­dienne, il s’adresse à ses lec­teurs, ceux-là qui, depuis toute l’Amérique latine, sont venus, à son invi­ta­tion, le ren­con­trer : « C’est à vous d’être laca­niens, si vous vou­lez. Moi, je suis freu­dien^[1]Lacan J., « La confé­rence de Caracas », Aux Confins du Séminaire, texte éta­bli par J.-A. Miller, Paris, Navarin, 2021, p. 82 », déclare-t-il. Ce jour-là, Lacan estime en effet « bien­ve­nu » de dire à ce nou­vel audi­toire « quelques mots du débat [qu’il sou­tient] avec Freud, et pas d’aujourd’hui »^[2]Ibid..
À la fin de sa vie, c’est donc au père de la psy­cha­na­lyse que Lacan se réfère : « dès le départ », tout ce qu’il a écrit, disait-il à Pierre Daix en 1966, « est entiè­re­ment déter­mi­né par l’œuvre de Freud »^[3]Daix P., « Entretien avec Jacques Lacan », Bulletin de l’Association freu­dienne, no 23, juin 1987, p. 3.. Une façon, certes, de rap­pe­ler son fameux « retour à Freud ». Ce retour, pour­tant, n’avait rien de reli­gieux : dès le départ – et c’est ce que Lacan sou­ligne à Caracas –, il pre­nait la forme d’un « débat » avec celui qui était « incom­pris, fût-ce de lui-même^[4]Lacan J., « Radiophonie », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 40». Car Lacan n’était pri­son­nier d’aucune « saga », pas même de celle du père^[5]À l’instar du Shakespeare de Hamlet – dont Lacan fait une lec­ture magis­trale dans le Séminaire VI. Tout jeune déjà, il mani­fes­tait le désir de tra­cer une voie hors des sen­tiers bat­tus et décla­rait, dans une lettre, détes­ter « la “tra­di” rétro­grade^[6]Lacan J., « Lettre de Jacques Lacan à son père, 1918 », Lacan Redivivus, Ornicar ?, hors-série, Paris, Navarin, 2021, p. 154.».
Tout pré­dis­po­sait donc Lacan à dénon­cer la cohorte de fidèles, ceux-là même qui pré­ten­daient héri­ter du père, mais qui avaient « eu ten­dance à sub­sti­tuer à l’appareil scien­ti­fique mon­té par Freud, l’appareil phi­lo­so­phique anté­rieur^[7]Daix P., « Entretien avec Jacques Lacan », op. cit., p3.». Les gar­diens de l’orthodoxie freu­dienne avaient en somme réus­si cet exploit d’annuler Freud et d’en reve­nir – en rétro­grades – « à l’ancien rap­port sujet-objet^[8]Ibid. ». Lacan, en revanche, est « celui qui a lu Freud^[9]Ibid.», celui qui a sai­si « la logique dans son œuvre » et qui l’a expri­mée « par lettres et sym­boles, avec une rigueur com­pa­rable aux expres­sions de la nou­velle logique mathé­ma­tique »^[10]Ibid..

Ainsi l’attention de Lacan por­tée au texte révèle son atta­che­ment à une autre tra­di­tion. Non pas celle du « tra­di rétro­grade », mais celle qui le lie au signi­fiant, à rebours du sens, tou­jours reli­gieux. C’est cette fidé­li­té à sa cause, la cause freu­dienne, qui a fait de lui un authen­tique tra­duc­teur de Freud et qui a don­né à son ensei­gne­ment un style et une énon­cia­tion à nul autre pareils.
« Faites comme moi, ne m’imitez pas » Telle serait, selon Jacques-Alain Miller, la leçon de Lacan : « Justement parce qu’il se sen­tait avoir en charge le dis­cours de la psy­cha­na­lyse, il fai­sait tout pour déjouer, décon­cer­ter^[11]Miller J.-A., « D’où vient le Champ freu­dien ? », La Cause du désir, no 120, sep­tembre 2025, p. 15.». C’est dire com­bien Lacan a illus­tré pour nous la phrase de Goethe citée par Freud dans Totem et tabou : « Ce que tu as héri­té de tes pères, acquiers-le pour le pos­sé­der.^[12]Freud S., Totem et Tabou, Paris, Points, 2010, p. 291–292.» La psy­cha­na­lyse, en effet, ne se trans­met pas au sens d’un héri­tage qui pas­se­rait de main en main. Chacun des auteurs de ce numé­ro le sait et a ten­té de reve­nir sur les condi­tions d’une trans­mis­sion pos­sible du dis­cours ana­ly­tique, celui que Lacan a inven­té à par­tir de Freud.

France Jaigu est psy­cha­na­lyste, membre de l’École de la Cause freudienne