Porter le coup en poésie

Chaque matin, au petit déjeu­ner ser­vi en ins­ti­tu­tion à des ado­les­cents qui se sont ren­dus indé­si­rables dans nombre d’autres ins­ti­tu­tions, les édu­ca­teurs et moi par­lons un peu, à côté, afin de tran­cher sur les pas­sages à l’acte ou les insultes qui fleu­rissent quo­ti­dien­ne­ment sur la scène ins­ti­tu­tion­nelle. Beaucoup d’institutions (en par­ti­cu­lier celles qui accueillent des ado­les­cents dif­fi­ciles) sont ten­tées de trai­ter ces excès par le dépôt de plainte, un point préoccupant.

Ce matin-là, je décide de par­ler de l’insulte. J’évoque les mots en galère, les mots qui flanchent, à défaut les insultes, mais aus­si des mots qui « prosent ». Je cite : « Jacques Lacan fai­sait de l’insulte le départ de la grande poé­sie. »^[1]Lacan J., inter­ven­tion dans une réunion orga­ni­sée par la Scuola freu­dia­na, à Milan, le 4 février 1973, parue dans l’ouvrage bilingue Lacan in Italia 1953–1978 / En Italie Lacan, Milan, La … Continue rea­ding

Sonia, dix-sept ans, agi­tée et hilare, relate une scène dont elle a été témoin : « Les deux, y gueu­laient tous les deux : “Ta mère ! Toi-même ! Ta mère ! Eh, ta mère !” Y disaient tou­jours la même chose ! Je te jure, c’est pas de la poé­sie ça ! Et y pou­vaient plus s’arrêter ! Ça pre­nait grave la tête ! L’éducateur est arri­vé, il a écla­té de rire. Y’a un des deux qui lui a crié : “oh ! t’es per­ché !” Et ils se sont arrê­tés ». Rire collectif.

Matthieu, le bagar­reur qui se jette d’ordinaire contre le monde par ses pro­vo­ca­tions inces­santes, est atten­tif.  Il ajoute : « Bah, oui ! quand l’autre y s’arrête plus, t’es obli­gé : tu le jettes ! » Gildas, le vaga­bond inabor­dable, au corps fati­gué aux pas­sages à l’acte impré­vi­sibles, susurre : « L’insulte, c’est quand t’es au bout. » Gildas, le tai­seux venait d’ajouter sa marque intime « au bout ». Sonia, tou­chée, me glisse – alors que nous débar­ras­sons le petit déjeu­ner – son usage cal­cu­lé de l’insulte : « Moi, l’insulte, c’est pour foutre la honte aux autres, pour que la honte, elle me tombe pas des­sus… mais sou­vent, ça me tombe dessus. »

Le len­de­main, je pré­sente à Sonia la qua­trième de cou­ver­ture du livre de Philippe Lacadée :Vie éprise de parole.Je l’invite à s’asseoir. Elle écrit en silence : « Les insultes, c’est cette pri­son, si sale, si désas­treuse dans laquelle je suis condam­née à per­pé­tui­té ». Elle s’en va.

La semaine sui­vante, Sonia invite Gildas – qui déam­bule dans des quar­tiers sans nom, le corps en souf­france – à écrire avec elle : « Je dédie ce poème à la femme qui m’a por­té neuf mois dans ses entrailles. Malgré toutes mes bêtises, tout ce que j’ai pu te dire, tu res­te­ras à vie dans mon cœur. J’ai mes défauts, mes qua­li­tés. Tu as sou­vent râlé mais ça ne change rien à l’amour que je te porte. » Gildas ajoute : « Je te remer­cie de ne pas avoir bais­sé les bras mal­gré les hauts et les bas. » Sonia conclut : « Je sais que tu ne vas pas bien et ça me fait mal. Mais je ne perds pas espoir qu’un jour tout ira mieux. »

Une pro­po­si­tion d’écriture prend forme autour du thème de l’injure, pour deux séquences à durée limi­tée. Les jeunes les plus dif­fi­ci­le­ment abor­dables s’y pré­sentent, comme Matta, seize ans, très violent : « J’insulte quand je suis trop éner­vé. Quand je suis éner­vé, j’ai la langue trop longue. Je suis éner­vé quand je me pose la ques­tion : pour­quoi le mys­tère existe dans la vie de l’homme ? Tout le temps lut­ter pour finir par être bles­sé. Attends pour être né, attends pour souf­frir, attends de deve­nir, attends pour vivre. C’est le cri des cœurs bles­sés qui pleurent : “pour­quoi ? ” »

Ou encore, Ajmal, seize ans, qui semble s’oublier dans la drogue, auto­mé­di­ca­tion qui l’aide à sur­vivre et s’évader d’une souf­france insai­sis­sable : « On était dans les esca­liers. 31 octobre, 8^ème étage. J’avais dix ans. Moi, j’ai pas­sé trois ans de ma vie dans des esca­liers. La semaine au foyer, les week-ends dans les esca­liers. C’était Halloween, on a son­né pour deman­der des bon­bons. Il a sor­ti le fusil à plombs. Ça fait mal mais ça tue pas un fusil à plombs. On est sor­ti de l’allée, on a récu­pé­ré les billes, on a essayé d’en jeter au 8^ème étage. Alors, on a appe­lé les grands du quar­tier. Ils l’ont mena­cé et tapé. Je savais pas si je devais être content ou pas. Les week-ends, je sor­tais chez ma mère, je savais pas si je devais être content ou pas. Parce que les week-ends dans les esca­liers, c’est l’insulte. »

Matta pense réel­le­ment que « sa langue est trop longue » : c’est le reproche que lui fai­sait son père violent jus­ti­fiant les coups de fouet qui ont mar­qué son corps. Matta a déci­dé de consul­ter l’orthophoniste qui a confir­mé : sa langue trop longue cause son bégaie­ment dans l’énervement, mais pas l’énervement en lui qui lui fait peur. Il a alors déci­dé de par­ler à un analyste.

Longtemps, la maî­tresse de mai­son s’est deman­dée pour­quoi Ajmal uri­nait sys­té­ma­ti­que­ment dans les esca­liers du foyer. Pour Ajmal, les esca­liers, c’est l’insulte à laquelle il se sent assi­gné. L’insulte n’est pas seule­ment sac­cage de la langue mais « sécré­tion du corps »^[2]Lacadée Ph., Vie éprise de parole, Editions Michèle, 2013, p.181., et quand elle git dans le corps, il n’est pas facile de s’en sépa­rer. Pour ces jeunes, pas tous, écrire a fait une cou­pure, ou une sépa­ra­tion avec l’insulte, à la condi­tion de son recueil digne, sans commentaire.

Marie-Cécile Marty