Le roman de Guillaume Guéraud, Je mour­rai pas gibier¹, paru en 2006, a fait date dans la lit­té­ra­ture de jeu­nesse pour la vio­lence extrême dont il fait le récit. Il retrace la logique qui conduit un ado­les­cent livré aux énon­cés de haine des autres à un acte de vio­lence. La parole ne s’offre plus comme res­sort effi­cace pour faire valoir son être : « Ne savons-nous pas qu’aux confins où la parole se démet, com­mence le domaine de la vio­lence, et qu’elle y règne déjà, même sans qu’on l’y pro­voque ? ». Ce pro­pos de Lacan, cité par Miquel Bassols dans son article « Acte de vio­lence »², s’offre comme une bous­sole dans notre lec­ture de ce roman.

Le vil­lage de Mortagne est depuis tou­jours struc­turé par une série d’énoncés qui assignent cha­cun à une place : on tra­vaille soit dans la vigne, soit dans le bois. Chaque clan hait l’autre : « La haine ne divi­sait ordi­nai­re­ment pas les scieurs, au contraire, elle leur ser­vait de ciment car elle ne visait que les vigne­rons. »³ Tous les hommes par­tagent néan­moins un même trait : tous chas­seurs. C’est une ques­tion de sur­vie, comme le pres­crit le mot d’ordre du vil­lage : « Je suis né chas­seur ! Je mour­rai pas gibier ! ». Si je ne tue pas, je serai tué. Le lien social est réduit à la pure riva­lité imaginaire.

Martial, ado­les­cent, fait par­tie des gens du bois : dans sa famille, on tra­vaille tous à la scie­rie. On attend de lui qu’il suive le même che­min. Il choi­sit un mode sin­gu­lier d’inscription dans l’Autre, en fai­sant son stage chez un luthier, « pour aller voir ailleurs », « sim­ple­ment par curio­sité »⁴. Seulement, Frédo, un ami de son grand frère, lui lance avec haine : luthier, « c’est un métier de pédé ! » L’insulte a un effet rava­geur. Martial arrête tout, le stage, le lycée, le bois, et s’inscrit en méca­nique : « Histoire de faire chier tout le monde sans faire dans la den­telle. »⁵

Cette déci­sion a pour effet de l’éloigner de son vil­lage : son lycée est loin, il passe la semaine à l’internat et rentre le week-end. Sur le che­min de la mai­son, il croise chaque ven­dredi soir, à l’arrêt de bus, un autre esseulé, Terence, un simple d’esprit, un « pleu-pleu ». C’est l’idiot du vil­lage. Ni du bois, ni de la vigne, ni chas­seur, il est un vaga­bond insi­tuable. Alors, Martial com­mence à sym­pa­thi­ser avec lui. Et, à force de faire chaque semaine un bout de che­min ensemble, une ren­contre a lieu entre ces deux soli­tudes. Sauf qu’un jour, Terence n’est pas au rendez-vous.

Le lec­teur sait d’emblée que ça se ter­mine mal car le roman s’ouvre par l’arrivée des gen­darmes sur une scène de mas­sacre. Martial, après avoir constaté la mort de Terence, retourne à la mai­son fami­liale. Ce jour-là on fête le mariage de son frère. Il sai­sit une cara­bine et, depuis la fenêtre de la chambre de ses parents, tire dans le tas, pour « balayer Mortagne de la sur­face de la Terre »⁶.

Dans ce récit, la vio­lence est phy­sique et sym­bo­lique : le mas­sacre com­mis par Martial, Terence retrouvé défi­guré, la vio­lence d’un dis­cours, l’appel à la haine.Les insultes, les assi­gna­tions pleuvent. Qui refuse de s’y plier n’a d’autre choix que de par­tir. Face à l’insupportable, Martial choi­sit le pas­sage à l’acte : le sujet bas­cule hors scène et se réduit à un « je ne pense pas »⁷. Son être ne trou­vant nulle recon­nais­sance dans l’Autre, il s’en va et « part à la recherche, à la ren­contre, de quelque chose de rejeté, de refusé par­tout. »⁸ Là où le lien social orga­nisé par la seule haine empêche l’expression de toute sin­gu­la­rité, il reste alors l’imaginaire de la riva­lité, qui pré­ci­pite Martial dans l’impasse d’un « Si c’est pas toi, c’est moi ». À la fin, il ne reste que lui.

Martial aurait pu choi­sir de par­tir ou de dénon­cer le meurtre de Terence. Mais il ne prend pas la parole. Il passe à l’acte. Il se trouve fina­le­ment, à son tour, joué par les énon­cés que pour­tant il dénonce, puisqu’il réa­lise la sen­tence : « Je mour­rai pas gibier ».

Dominique Corpelet